古人這樣打的士

千年士心

當下，打的是百姓生活出行的一道風景，那么唐、宋年間，出現過像長安、開封、杭州等人口高達幾十萬甚至上百萬的城市，那時的市民是如何出行的呢？他們是否如當下一樣，招手就能攔到“的士”呢？

早在2000年前，“的士”就出現在了漢朝都城的大街小巷。

陜西省科技館曾舉辦過一場中國古代科技展，一架漢代的記里鼓車，讓觀者對古人的聰慧才智欽佩不已。

一旁的工作人員講解道：“這輛記里鼓車的原理，就是馬車的一個車輪每轉100圈，就是1千米，同時會帶動車盤上的一個特制齒輪轉一圈。這個齒輪通過連線和兩個小人連接，齒輪每轉一圈，就會帶動小人的手臂揮動一下，小人的手里的鼓槌會跟著擊打車座上的小鼓一次。”

記里鼓車和現代的士車上計程器的功能是一樣的，它是古代利用齒輪轉動來記載距離的自動裝置。據工作人員介紹：“小人擊一次鼓，司機和乘客就知道車行1千米了，這也算是最早的計價器了。”

漢代“的士”跟現代的士不同的是：“古代人打的是馬車，現代人打的是汽車;古代計程車比較少，集中在大城市，而現代大小城市都有。”

到了唐代，道路發展達到極盛時期，極大地方便了百姓打的出行。

當時的朱雀大街，是盛唐時期長安城一條貫穿南北的重要大街。各條大街上車水馬龍，非常熱鬧。街道兩側多植樹，加上錯落其間的清池溪水、眾多的園林、盛開的牡丹，使整個城市非常整齊美觀。

出了長安城，向東南西北構成了四通八達的陸路交通網，不僅通向全國各地，而且中外交通往來也比較頻繁。此外，洛陽、揚州、泉州和廣州等城市，也相繼成為國內外重要的交通中心。

唐代的道路發展，不僅使類似的“的士”大有用武之地，而且出現了“公交車”。當時，這種公交車稱之為“油壁車”，一般由6～8匹馬作為動力，車身做得很長，上有車廂，廂壁有窗，方便市民出行。

到了南宋，京城臨安（今杭州）對這種油壁車有了新的改進：窗有掛簾，裝飾華美;車廂內鋪有綢緞褥墊，供乘客坐臥使用，很是講究。小的油壁車可供六人乘坐，大的可坐幾十人，既方便出行又可觀光游覽。這是最早的公交車，臨安在世界上也算是出現公交車最早的城市了。

宋代有個叫盧道隆的人，曾對漢代以來的“的士”做了很大的改進，計程更加方便。

盡管宋代“的士”“公交”系統比較發達，但百姓似乎更喜歡“打轎”出行。為什么呢？畢竟轎子不顛簸，比起行駛在不平坦馬路上的“的士”“公交車”更平穩，尤其是對于上了年紀的人，晚輩為表示孝敬，寧可多花錢也要打轎車，這在《清明上河圖》上隨處可見。

古時候打的也有講究，分單程與往返，計價方式當然也不一樣，所以在打的時需要先講清楚價格。宋代魏泰在《東軒筆錄》記載：京城有位軍巡判官叫孫良孺，因家境貧寒曾得到太后的特別賑濟，自然是沒有私家車的。一次需去法場公干，孫良孺只好去租馬打的。在談價錢時，對方問他：“去哪？”孫良孺說：“去法場。”對方問：“去了還回來嗎？”一時傳為笑談。

和現代一樣，古代的的士司機（馬夫）也存在職業道德問題。宋代首位狀元，時任開封府判官的許將，還因此吃過一次不小的虧。一次，他因涉及一起案件，被關了近一個月。在講清楚問題后，里面的人告訴他當天可以回家，他馬上讓人通知家人準備車馬在外面等候。但因為一些細節問題還需要核實，他被放出來時已經是二更天了，家里人以為他一時還出不來，就早早回府了。

許將體弱多病，他只好請一名巡卒替自己叫了一輛“的士”。剛好那會兒“夜禁”甚嚴，馬夫又不認識他，為趕時間拼命趕路，一路顛簸中，不僅將許將從馬上顛了下來，傷得不輕，而且好不容易趕到家門口，卻發現大門緊閉。馬夫為了喊門就問許將姓名，一問才知道他是著名的開封府判官。馬夫怕追究責任，嚇得逃之夭夭，扔下許將一人。可憐許將又傷又病，哪里有力氣喊門，只好在寒風中苦等到天明。

（吳丹薦自《知識窗》）