封刀

揭方曉

其實，北街侯老五剃頭的手藝真不怎么樣。

開門立鋪數十年，除了會推光瓢子，就是剃短得露著大片青皮的小平頭。也難怪“侯老五剃頭鋪”門庭冷落，比起左邊的美容店、右邊的美發館，實在有些寒酸。

所幸，有人喜葷，就有人喜素。

一批老哥們，過了愛美的年紀，就圖光瓢子或是小平頭舒坦，隔十天半月就會找上門來，讓侯老五推推剪剪、洗洗刮刮，蔫兒吧唧地來，清清爽爽地走。侯老五總算沒餓著。

這群老哥們里，就有南街彭老二。

早年前，依托街對面那條大河，縣里辦起了航運公司，負責竹木、藥材、砂石等大宗貨物的運輸。彭老二別的本事沒有，只有一身蠻力，在航運公司里當了一個搬運工，也算吃上了皇糧，成為國家正式職工。

風水東來西往。幾年前，航運公司倒閉，上頭說是資產重組，彭老二年紀也大了，領了一筆遣散費，守著低微的退休金過日子，不干不澇，也還自在。

最自在的，就是去侯老五那剃頭。

每回彭老二上門，侯老五總是喜笑顏開，順順溜溜地和他斗嘴。

一個說：“怎么啦，您這么大的國家職工，又屈尊來咱這小鋪里剃頭？莫掉了身價哈，否則趕緊伸手撈著，也好全須全影地裝回去?！?/p>

另一個回答道：“若不是瞧你這便宜，漲了半輩子，到現在也才十元錢，我指定不會來。你這破手藝，害了我一輩子，白瞎了我這一表人才。”

又或是一個問曰：“咦，你這破鋪子怎么還沒倒??？”

另一個笑著說：“放心，您歸天的那天，我指定關鋪子封刀?！?/p>

說說笑笑間，這頭也剃完了，臉也刮凈了。

與彭老二斗嘴，在侯老五看來，是人生中難得的快樂。

這天，侯老五心里總是不得勁，覺得有大事要發生。可哪里不得勁又說不清楚，道不明白。一上午，除了剃那幾個頭時還算心神安定外，右眼皮跳個不停，心里慌慌的。對了，這幾天彭老二得來剃頭啊，怎么沒見他人呢？

想給他打個電話，摸出手機侯老五才發現，自己根本就沒存彭老二的號碼。手機、手機，在別人那如生命般須臾離不了身，低頭族、手機控，都快成一種病了。可在侯老五這，除了跟外地的兒子聯系外，幾乎就是一塊廢鐵。甚至，還不如廢鐵有分量。

也是，除了剃那幾個熟悉得不能再熟悉的頭，侯老五幾乎沒有什么業余愛好，喝酒、打牌、釣魚，那都不是正經人該干的。侯老五人雖低微，可自命清高，不屑為之。

愛好少了，手機自然就成了擺設。

晌午時分，一輛輪椅遠遠地軋來，軋得青石板痛苦地吱呀作響。還沒回頭，侯老五就知道，彭老二來了。心突然像被針扎了一樣，疼痛得直不起腰。

他回過頭，微笑著點頭：“來了？”

輪椅上，彭老二須發零亂，瘦得脫了人形，如骷髏般。可他勉強撐著笑臉，打趣道：“來照顧你生意，怕你餓死。”只是，聲如蚊蚋，拼盡全力也到不了侯老五耳邊。

推著彭老二來的，是他兒子小小。小小雙眼通紅，拉過侯老五，低聲道：“侯叔，我爹臥病在床，這些天滴水未進，今天突然精神好點，掙扎著要來您這剃頭。我們不讓，說請您老上門為他剃頭，他死活不肯，硬是要自己來?！?/p>

侯老五心頭一熱。自己從不上門剃頭，彭老二自然是知道的。

一塊干凈的白布，倏地展開，又倏地鋪在彭老二胸前。推剪徐徐，時高時低，將彭老二一頭亂發推了個干干凈凈。肥皂沫兒，飽滿豐盈，均勻地涂滿了彭老二的臉。鋒利的剃刀，在彭老二那張灰暗的臉上翻飛，從額頭，到左頰，再到右頰……

突然，彭老二頭一歪，沒了聲息。

小小用手指試試了，掩面痛哭：“侯叔，我爹去了，莫再剃?！?/p>

侯老五不理，將彭老二的頭扶正，剃刀依舊翻飛，越過溝壑，跨過森林，溯過激流，穿過時光，將一切驕傲、榮光、失意、寂寥，通通剃個精光。

剃刀歸來，已無光芒。

那一天，侯老五正式關鋪子封刀。