老李的《西夏王》

老姚

這個人叫老李，是寧夏人，一直北漂著。我二十年前考研住地下室，老李也住那個地下室，所以就認識了。

與老李同住的還有老鐘。老鐘是北京本地人，是個數學天才，高中獲得全國奧林匹克數學競賽一等獎，被保送到清華大學，碩士讀中科院物理專業，讀碩時“不務物理”，專攻計算機編程，所以畢業后進了IT公司。

老鐘畢業半年后換到IBM，月薪9000元。那時候有這么多工資，顯得極有錢，所以房租其實是老鐘交的，老李跟著住。

老鐘有一套爸媽給的房子，爸媽偶爾去看他，他嫌爸媽嘮叨，爸媽去他就出來，跑到這個地下室和老李聊藝術，聊哲學，聊易經。

老李的主業是干嗎呢？寫小說，寫《西夏王》。老李會算命，知一個人的前世今生，他愣說他算出了自己的前世是西夏王朝里的一名史官，所以今生唯一的使命就是把西夏的歷史呈現出來。

我認識老李那會兒，他正在讀康德、黑格爾。我問他：“你寫小說，讀這些哲學書干什么？”

他說：“寫小說你得瞄準一百年以后還有人讀的目標去寫，不然就是浪費青春、浪費紙，可恥。什么樣的小說能夠有百年的生命？首先得要有思想深度，思想深度哪里來？你不把西方主要哲學經典讀了，怎么談思想……”

我問他：“那你什么時候開始寫？”

他說：“等我再翻完一遍《現代漢語詞典》吧，得把現漢里的詞語都掌握了呀，要不然，怎么能夠準確表達你想表達的意思？”

我心里默默地想，遇到高人了。我相信老鐘心甘情愿地幫老李交房租，也是因為被老李的追求和做事的標準所感動。

后來我考上了研究生，離開了那個地下室，老李也搬到了香山去住。去香山也是老鐘安排的，老鐘安排完就去美國了。為什么要去美國呢？因為當時老鐘已經拿了國內最高的工資1.2萬，再高只有去美國。所以老鐘也給老李一次性交了5年的房租。那天交完后，我們一起上香山，在一棵大樹下埋了一壇酒，說等老鐘回來再挖出來喝。

老李之所以去香山，說是香山遠離鬧市，相對安靜，便于寫作，當然，還有更重要的原因是生活成本低。他每天只吃中午一餐，半張烙餅，一根黃瓜，一個西紅柿，幾條咸菜。

研究生畢業后，我大約每隔三四個月就去看他一次，每次去都趁他出門一會兒的工夫，偷偷把錢藏在他正在翻看的書里。

這樣又過了幾年，老李對我說，《西夏王》已經在改第三稿。沒人打擾的話，估計完稿只要一年，頂多兩年。

一年后我問他：“小說寫得怎么樣了？”他顧左右而言他，說最近一年主要在畫畫，他指了指山上最近最高的一棵松樹，說：“每天都畫它，它每天都不一樣。”

但我此時已然產生懷疑：老李究竟能不能寫出《西夏王》？他二十年來，讀了那么多的書，文學理論功底是一流的，這沒有疑問。但是，就如同男人也知道怎么生孩子，但就是生不出孩子一樣，知道并不等于能做到。

這樣的人有很多，最典型的如北大教授朱光潛先生，美學研究得那么深那么好，寫出了不朽的《詩學》。有人問他：“朱老師，你的詩寫得怎么樣？”朱光潛說：“哎呀，我這輩子也沒寫過一首詩。”

去年，老李托我找人修電腦。維修人員打開電腦，沒什么毛病，就是風扇壞了。修好后，我忽然想起，這電腦里一定有老李的很多稿子。于是在修理部就打開文件夾，一個個去找。最后，根本沒有找到《西夏王》，一個字也沒有找到。有的都是一些隨筆散文，離愁哀緒那種，都是：天上的大雁啊，你何時再來;這朵云，美得像個舞女。連一個有情節的故事都沒有……