吃出來的病，真能被吃回去？

曾勛

“國 慶期間，我在北京密云的一個小旅館審讀張悟本的稿子，我就按照張悟本說的辦法安排飲食，每天幾乎都吃生拌長條茄子配大米飯，我想吃飯總比吃藥好吧。一個月后，我血糖下降了，這驗證了張悟本的的方法有一定的食療效果。”2010年，養生類書籍處于黃金時期，賀雄飛結識了張悟本，他決定集中精力推張的這本書。

作為一名頗有知名度的民間出版人，賀雄飛意識到，養生書已經泛濫成災，不起一個吸引人眼目的書名，圖書難以出位。而好的書名一定要具備時代性和實用性，現在人們生活水平好了，很多病是吃出來的，養生書必須有實用價值，有助于建立一個“革命性的理念”。靈光閃現間，“把吃出來的病吃回去”印在了他腦海中。

2010年6月，悟本堂幾經周折，終于以“暫停營業”而告別大眾視線，之后又被連夜施工摘匾、拆頂。

就此，本世紀初的現象級暢銷書從“胎動”到有了自己的名字，而它的成敗與一代民間“養生名醫”的起伏命運重疊。

菜農的攤位上都在賣“神醫”的暢銷書

賀雄飛第一次知道張悟本的名字是在2009年9月下旬，當時，他的一名朋友找到他，說他們策劃拍攝了一套名為《大國醫道》的電視專題片，希望由賀雄飛來策劃出書。

“我身患高血壓、糖尿病，當時看了一點《大國醫道》中關于高血壓和糖尿病治療的張悟本演講光盤后，很振奮。張悟本說，有些糖尿病、高血壓患者不必終身服藥，通過食療和餐后運動就可以改善和治愈。”賀雄飛告訴廉政瞭望記者，他隨即按照張悟本書中的食療方案進行自我實驗，僅僅一個月血糖就下降了至少1.5個點。

2009年11月中旬圖書推出后銷量平平，當當網第一次勉勉強強地要去了40多本書，民間渠道的發行員一見到賀雄飛就發牢騷，大概認為這本書也沒搞頭了。賀雄飛沒有放棄在各種訂貨會上的賣力推介，期間，他和張悟本見過兩次。張悟本給他的第一印象是“真誠”“友善”，對讀者提出的問題會無厭其煩地回答。

令賀雄飛印象深刻的是張悟本的口頭禪：“這太簡單了。”當時的張悟本的確達到了化繁為簡的“境界”，在《把吃出來的病吃回去》中，不論是治療近視、高血壓還是癌癥，白蘿卜、綠豆和長茄子藥到病除，他聲稱多次用它們治好了肺癌、糖尿病、心腦血管疾病、肺炎等數十種常見疑難病癥。

到12月份，《把吃出來的病吃回去》開始在書市上發熱，當時，北京周邊的菜市場上，不少菜農在蔬菜攤上擺著賣5元一本的盜版書，幾乎供不應求。出版社印的第一版的5萬冊也很快售罄。

“印暢銷書就像印錢一樣。”賀雄飛說，到春節前市場要貨量激增，需要加印30萬冊，印廠忙不過來。再加上2010年3、4月張悟本登上湖南衛視和北京電視臺、中央電視臺的節目，《把吃出來的病吃回去》更為火爆，到5月份銷量飚升到200萬冊。

“京城名醫”張悟本的悟本堂被醫患踏破了門檻，1800元的號排一年，300元的號排到兩年，加號收取2000元掛號費不砍價。他在媒體上“呼風喚雨”，憑借一己之力攪動綠豆價格——3元左右一斤的綠豆當年飆升到10多元一斤，一度成為稀缺農產品。

綠豆治療疑難雜癥甚至癌癥的論調甚囂塵上，“廚房就是你家藥房”“隔壁菜市場就是最好的醫院”的“食療養生”令擁躉趨之若鶩。零星的反對聲音，無法阻止張悟本的火爆。

“天價掛號費”“綠豆價飆升”讓張悟本一時成為輿論焦點。2010年春夏之交，有媒體曝光張悟本的學歷、履歷、頭銜均有造假嫌疑，幾篇“打假”重磅文章推出后，相關管理部門介入。多米諾骨牌開始倒下，衛生部否認張悟本“衛生部首批高級營養專家”的身份，工商和衛生部門突查悟本堂……“神醫殿堂”就此關門大吉。

2012年5月，因“錯別字太多”，《把吃出來的病吃回去》陸續從各大書店下架，從此之后，養生書成了不少出版社的禁區。

“神醫”圈粉，誰是幫兇？

在張悟本事件平息后的2012年底，廉政瞭望記者曾與賀雄飛談起這件事情，當時他有一些惋惜，倒不完全是因為這本“狂銷200萬冊”的超級暢銷書被“禁”，而是因為他覺得張悟本這個人“還不錯”。

吉林市北山廟會上，一名市民在地攤翻看張悟本《把吃出來的病吃回去》《五谷雜糧吃法》等書。

如今，賀雄飛也說不清楚張悟本究竟是怎么火起來的。他的書是按照常規套路推介的，沒有用買榜那些“邪門歪道”。“如果他的學歷沒有造假，他也沒有收那么高的所謂‘掛號費，而且掛號沒有到2012年，結果又會是怎么樣呢？”誰也不能回答這樣的問題了。

“吃出來的病，還是進醫院治吧，如果一本書能治百病，要醫生、醫院干嗎？你說對吧。” 一名熱衷于養生的退休干部曾是張悟本的“信徒”，他一邊刷著手機一邊搓著頸椎對記者說，“早不看書了，報紙也懶得讀，現在手機上啥沒有？”

不過，哪怕是悟本堂關門、張悟本銷聲匿跡之后，他曾經的一些擁躉仍然堅信他的某些養生療法。一名研究了30年養生的朋友曾告訴賀雄飛：“我對張悟本的大部分養生觀點還是贊成的，只不過是他的有些話說的太絕對了，缺乏回旋的余地。”

“過去中國人也長瘤子，為什么都慢慢化沒了？用的方法就是綠豆湯。綠豆湯是養肝、涼血的。肝是干嗎的？西醫叫解毒的，中醫認為肝是主疏泄、調理氣機的，氣機不通不就是堵嗎？所以要用綠豆湯養肝，達到調理氣機的目的。”《把吃出來的病吃回去》中經常會出現此類神奇蔬菜治百病的“金句”。

四川省某省屬醫院的李醫生告訴廉政瞭望記者，綠豆中含有大量蛋白質、B族維生素及鈣、磷、鐵等礦物質，確實有一定的解毒功效，綠豆配合其他新鮮蔬菜水果食療，也確實能減輕抗癌藥物的副作用，但是，說綠豆湯能治療癌癥，就是無稽之談了。“一些沒有科學根據的食療偏方在中國仍然有生存的土壤，再加上醫療資源稀缺，有的人得了病不進醫院，或者說進不起醫院，于是就抱著僥幸心理，企圖靠自己的方法‘吃走病，這就讓張悟本等人能大行其道了。”

實際上，21世紀開頭的10年，“神醫”“大師”的江湖如八仙過海，各顯神通。當時，訊息還不如今天發達，紙質書籍在普通百姓眼中代表著“權威”，不少“神醫”“大師”正是憑借出書賺了人生第一桶金、第一把“榮譽”。

有“劉太醫”之稱的劉弘章在2006年出版的《劉太醫談養生》，長期在北京西單圖書大廈占據“生活類圖書”銷售榜首位置。本來是護士的馬悅凌搖身變為主攻食療、經絡療法的“健康教母”，連續出了幾本熱銷的養生專著：《不生病的智慧》《父母是孩子最好的醫生》《溫度決定生老病死》。2011年上半年，100多人因按照她書中所寫的“生吃泥鰍”導致寄生蟲感染，一時將其推到輿論的風口浪尖。

這些“神醫”的共同點之一，便是抓住一點中醫的皮毛，毫無科學根據地放大，再通過書籍、廣播與電視的宣傳，將自己的理論權威化，以實現學術變現。他們中很少有人具備正規的醫學背景，比如張悟本，實際只上了一個醫學院的夜校，家族也無正規的行醫經驗，但只要在媒介上不斷闡述、強化自己的觀點，他們自然便成了這一專屬領域的“專家”。

這些“神醫”的共同點之一，便是抓住一點中醫的皮毛，毫無科學根據地放大，再通過書籍、廣播與電視的宣傳，將自己的理論權威化，以實現學術變現。

這就造成一個奇特現象，這些江湖郎中幾乎都有一個偏安于現代醫學的“專長”，綠豆治癌癥、生吃泥鰍養生不用說，“神醫大俠”蕭宏慈，從2009年開始推廣自創的“拍打拉筋自愈法”，因在悉尼“治”死了一個患有糖尿病的男童，其忽悠大師的身份坐實，有人稱其為“張悟本第二”。

“神醫”江湖沒了，養生騙局愈演愈烈

張悟本演繹了一出人生范本，從功成名就到兵敗如山倒，最后淡出人們視線，清晰地勾勒出了新千年之后民間神醫們的悲喜命運，劉弘章、劉逢軍、張悟本、馬悅凌、蕭宏慈……曾叱咤民間的“神醫”和“大師”盡數倒臺，他們用自身的經歷解構了他們的江湖。

張悟本再次出現在公眾視野是2014年2月，當時他因被診斷為腦梗，入住北京大學第三醫院。有媒體問他綠豆怎么沒有治好腦梗。張悟本顯然不想多談：“我治好了多少人，我到底哪里錯了？而且綠豆湯不能治腦梗，對肝火旺有效。那會兒我是氣的，就腦梗了。”他坦言，出事后都在休息，沒掙錢，不過他有些憤憤不平：“說我夸大療效，療效是我說的嗎？我治好了是我夸大嗎？乙肝我治好了18例，紅斑狼瘡我治好了19例，怎么了？”

“已經沒有跟他聯系了。”賀雄飛告訴記者，自己不了解這幾年張悟本的近況。他亦曾對策劃《把吃出來的病吃回去》這本書的經過進行反思：“遺憾的是，我們當時只關注這本書的內容和市場前景，而忽略了對作者身份真偽的鑒別。另外，養生保健類圖書事關人民的生命安全，應該請有權威和有良知的專家把把關，這不僅是一個知識分子的社會良知和一個文化人的使命感的體現，同時也是對出版產品精神屬性和出版規律的尊重。如果當時真那樣做了的話，也許就不會發生后來的重大變故了。”

自稱祖上是太醫的劉弘章因非法行醫，銷售自制的假藥于2008年被捕入獄，知情人士透露，出獄后，劉開始“低調行事”。

蕭宏慈的結局則要落寂得多，2017年4月，應澳大利亞方面的請求，英國倫敦警方將其逮捕，現在被關押在倫敦。控方稱，他至少涉及兩起命案，其中一位死者是一名6歲大的悉尼男孩，另一位死者是英國一名71歲的老婦人。

他們的江湖已然分崩離析，但養生之局，遠未解套。