扶貧往事

侯德云

下鄉，一行四人，坐在吉普車里，邊走邊聊，聊鄉下的事兒。

自從全面遏制“車輪上的腐敗”之后，很多單位取消了公車，但該下鄉還得下。誰都沒說下鄉不準用私車對不對？沒說，就是可以用。

吉普車是老朱的。老朱當過多年鄉鎮領導，年前才調入瓦城。鑒于老朱路熟車技好，我們三個一致同意，讓老朱給我們當司機。

路過復州鎮轄區內的一個村子，叫八里。意思是再走八里，就可到達復州。這個村子以種桃出名。油桃、脆桃、黃金桃、久保桃、水蜜桃等，好多種。春天的時候，這個村子還張羅過一場“桃花節”，可想而知，桃樹的種植規模有多大。

現在是夏天，正是收桃季節。各路客商的車輛擠在公路兩邊，道路一下子窄了很多，車速也慢了下來。我們扭頭看車外，除了各種車輛，還能看到各種人，各種桃。

四個人的話題里自然而然就有了桃。說桃的價格、桃的味道，說桃的其他種種。

吉普車跌跌撞撞終于離開八里村，這時話題已經轉到櫻桃身上。除了桃和蘋果，我們這里還是櫻桃的種植區。

不管是說桃還是說櫻桃，老朱都是主講。后來才知道，老朱是內行，農大畢業生。

老朱不光說桃說櫻桃，還說了些扶貧往事。

老朱說，他在三臺鄉當農業助理那會兒，搞扶貧，動員農民栽櫻桃。初春，正是植樹的好季節，鄉干部一撥撥都走下去，挨村動員。大會小會，唾沫星子亂噴，可村民一個個都木著臉，袖著手，似聽非聽。白給的櫻桃樹苗沒人要。回去一匯報，鄉長氣得拍桌子，說：“這還了得？翻天了不是！他們不栽，我們栽！機關干部都下去，把樹苗栽到老百姓的地里去，非逼著他們富起來不可！”

車內一陣哄笑。

老朱說：“是真的啊，一句假話沒有。”

我說：“真去栽啊？”

老朱說：“可不是！那個春天，我們鄉政府機關干部，天天栽樹，灰頭土臉的，一連干了二十多天。”

我在心里感慨，沒想到鄉鎮干部還得上勞動課。

老朱繼續說：“你說可氣不可氣，有的村民，就站在地頭上，叼著煙，看你給他栽樹，好像這事跟他一點兒關系也沒有……”

“后來呢？”

“后來，”老朱說，“四五年后，櫻桃結果，市價居高不下，老百姓嘗到了甜頭，不少人跑到鄉政府要櫻桃苗。鄉政府又不是苗圃，哪有苗啊。有人看準市場，大搞育苗，狠狠賺了一筆。”

我們三個聽眾都感慨：“扶貧這事兒，真是不容易。”

老朱又說起他當副鄉長期間發生的事兒。“還是扶貧。這回是大棚蔬菜。”老朱說，“我們在一個村里搞試點，原計劃只扶持十戶，結果二十多戶報名，那個吵啊。沒辦法，鄉里咬咬牙，決定扶持二十戶，每戶提供一定的資金和技術。棚頭房修得那叫敞亮，足夠一家人居住。還挖了沼氣窖，干凈，也節省能源。這事忙了一整個秋天。入冬，快到過年的時候，一天，我們正在開會，突然聽到一陣農用車的轟隆聲進了政府大院。走到窗前一瞅，我嚇了一跳，心說怎么啦這是？誰要鬧事啊。一溜三輛農用車，裝滿青黃的蔬菜，擠在政府小樓門口。每輛車的車斗邊沿，都坐著兩三位壯漢。我趕緊下樓，仔細一瞅，樂了，這不是種植大棚蔬菜的那些人嗎？到政府大院來干嗎？大伙兒見了我，也樂，說：‘第一批蔬菜下來了，我們不能忘本，給政府送些來，讓領導嘗嘗。我說：‘這扯不扯？送也不能送這么多！”

我故意問老朱一句：“三車蔬菜怎么處理的？”

老朱說：“我指揮他們送食堂里了。”

三個聽眾都笑。

老朱說：“笑什么笑？沒白吃！我們哪能占老百姓的便宜？不光沒白吃，我隨后還給他們聯系了幾個蔬菜批發商，定期到村里收購。現在那個村，已經是蔬菜大棚專業村了。”

“噢，干得不賴。”三個聽眾都感慨。

老朱說：“想起這事兒，很開心哪。”

四個人都笑。

老朱沉默了一瞬，又說：“還是我當副鄉長的時候，遇到過一個怪人，也跟扶貧有關。那年鄉政府決定，為水稻種植區內的貧困戶補助一些稻種和化肥。挺好的事兒，大伙兒都高興。第二年春，一天我正在辦公，突然砰的一聲，門被踢開，一個老農沖進來，敲著我的桌子說：‘你是不是莊稼人啊？什么時候了，還不送稻種和化肥？”

三個聽眾忍不住，還是笑。

老朱說：“我抬頭一看，認識，就是前一年我的貧困戶，老李頭。老李頭氣得渾身發抖。我看見他在腋下還夾了兩只蛇皮口袋。”

老朱說：“這事兒讓人心里挺鬧的。你說那老李頭，那么蠻橫，為什么呢？”

我給老朱的三個故事加以概括，得出的結論是：“扶貧這事兒，難心，開心，偶爾也鬧心。”老朱聽罷，連連點頭：“對對對，就這意思。”

說話間我們已經到達目的地復州鎮政府。停車，開門，下車。都沉默不語。大概每個人都在心里合計，不知這次來鄉下扶貧，結果會是難心、開心還是鬧心。

〔本刊責任編輯 錢璐璐〕

〔原載《百花園》2018年第1期〕