正月剃頭

江 岸

黃泥灣人通常是在大年三十中午十二點以前吃團圓飯的。日色近午，父母將年飯端上飯桌，一家老小團團圍坐在方桌邊時，還沒有劉得良的身影。

他的車被嚴實地堵在從縣城回竹園鎮的省道上，動彈不得。這年頭，咱中國就是車多，城里堵，鄉下居然也堵上了。從全國各地開回家過年的轎車堵塞在道路上，從車牌照上和聲聲緊逼的喇叭聲里展示著“殊途同歸”的焦慮與歡樂。

劉得良駕駛的是一輛江蘇牌照的寶馬越野車。鄉親們都知道，他在蘇州搞拆遷，發財了。他掏出手機，打給父親，爹，您和娘先吃年飯吧，別等我了，不知道什么時候車才能走呢。

爹說，好。爹剛說了好，手機里傳來娘的聲音，良子，就是等到天黑，咱家的年飯也等你回來再吃！

總算沒有等到天黑。緊趕慢趕，劉得良在下午三點多進了家門。一家人的團圓飯才正式開始了！

劉得良回老家過年，日程安排得滿滿當當的。按照黃泥灣的習俗，他要在正月初一給劉家自家人拜年，中午趕到舅舅家拜年;正月初二，他要帶著女人和孩子們去丈人家拜年;正月初三，他要走馬燈似的給姑姑、姨媽、姐妹家拜年;正月初四，他就要離開家鄉返回江蘇了。

正月初一，拜年拜到大堂哥劉得旺家，已經快晌午了。劉得旺七十出頭，精神頭還好，曾經是黃泥灣的剃頭匠。現在，年輕人都不找他剃頭，他只給村里幾個老頭服務了。劉得良一進門，就掏出一支中華煙，替劉得旺點上了。劉得旺瞇著眼吸了一口煙，打量著他說，我說兄弟，你怎么跟個長毛賊似的？有錢沒錢，剃頭過年嘛！

劉得良一摸自己的頭發，嘿嘿笑了，說，在外面整天忙得腳后跟打屁溝子，顧不上呢。

劉得旺連忙喊老伴，倒水，我給兄弟剃頭。還沒等劉得良說什么，他就一把將他拖到一張椅子前，按著他的肩膀，讓他坐下了。

堂哥劉得旺正給他剃頭呢，劉得良的手機在兜里唱起歌來。他趕緊摸出手機一看，是舅舅的兒子打來的。

表哥，你走到哪兒了？菜都端上桌了，俺爸俺媽都在等你呢！表弟說。

快了，快了，我還在理發，理完發，一腳油門就到了。劉得良說。

劉得良趕到舅舅家，只見到了表弟、表弟媳婦和孩子們。

舅舅和妗子呢？劉得良問表弟。

表弟朝他爸媽的臥室一努嘴。

劉得良放下手中的禮物，一推門，走進了舅舅和妗子的臥室。妗子一臉冷漠地在床邊坐著，舅舅臉朝里背朝外睡在床上。

妗子，我來給您和舅舅拜年了，我舅他怎么了？劉得良問。

妗子抬起頭來，冷冷地說，出去和你表弟吃飯去吧。舅舅卻紋絲未動，仿佛睡沉了。

劉得良不知道如何是好，愣怔了一會兒，怏怏地走出了他們的臥室。

打劉得良記事時起，他就是舅舅的掌上明珠。過去，他家窮，舅舅能干，多少富裕一些，只要他登門，舅舅和妗子總是好吃好喝好伺候。他讀書的時候，有好幾回繳不起學雜費，還是舅舅掏的腰包呢。要不是舅舅支持，他早輟學了，也完不成高中學業。正是因為讀過高中，他的眼界和膽識才比早就輟學的同齡人高了許多，這也成就了他的今天。

舅舅和妗子的大恩大德他永遠報答不完呢。每年他來拜年，舅舅和妗子都熱情如火，恨不得他的嘴巴再張大一些，多吃一些好吃的東西。今年這樣不冷不熱的，這到底是怎么了？

劉得良回到家里，爹問，你舅舅和妗子都好吧？他沒有吱聲。娘又跟過來問，你沒見到他們？他依舊沒有吱聲。

沉默了一會兒，娘突然醒悟過來，一指劉得良的頭，責怪地說，你看你這孩子！

爹也恍然大悟地罵道，你的腦袋叫驢踢了？咱黃泥灣的風俗，正月不能剃頭你不知道嗎？正月剃頭死舅舅！難怪你舅舅他們要生氣了！

娘蠻橫地瞪了爹一眼，爹識趣地趕緊閉上了嘴巴。

劉得良正在家里懊惱呢，表弟打來了電話。表弟笑嘻嘻地說，表哥，我在手機里百度出來“正月剃頭死舅舅”這句話給我爸媽看了，這句話原本的意思是明朝遺民反清，不剃頭“思舊”，以訛傳訛變成了現在的“死舅舅”。我爸媽現在不生氣了，讓你晚上再過來，補你一頓好酒好飯呢！

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《天池小小說》

2019年第1期〕