《像山那樣思考》(蘇教版必修一)選自《沙鄉年鑒》,是一篇隨筆類的文章,作者是美國生態學家——奧爾多·利奧波德。作者通過敘事來闡述觀點,寓理于事,寓情于事。因與江蘇省的老師同課異構上這篇文章,筆者查閱了相關的教學設計和課堂實錄,發現有的老師將“把握文章主題,體味作者的生態倫理思考,提高生態環境保護意識”當作了課堂教學的主要內容。作為1949出版的生態倫理隨筆,其觀點已經不再新鮮;但在課堂上,學生對文本讀得很投入,積極探究文本的構思與寫作特點,特別是文本事理情呈現的技巧。筆者認為,該文文本的呈現價值高于文本的內容價值。
一、事理倒置,激發思考
“我”對狼認識經歷的過程,是透過“事”——狼被獵殺→鹿、牛群的數目增加→灌木和樹苗被吃光、草場嚴重損害→山禿、沙塵暴→鹿死、河水把未來沖刷到大海里去,悟出“理”——維持生態平衡,保護生存環境、狼有生命意義和生態價值。
所以文本的自然順序應該是這樣呈現:
“在那個時代,沒有人會放過打死一只狼的機會”,“我”受社會大環境的影響,隨波逐流,“覺得狼越少,鹿就越多,沒有狼的地方就意味著天堂”。“我”參與了一次殺狼的行動,當看到那只垂死時的母狼眼中的綠光時,“我”有所觸動,有所察覺。而后,隨著狼在一個州一個州中被消滅,沒有天敵的鹿群大量繁殖,毫無止境地爭食,高山植被和草場被大片大片地破壞,鹿因找不到食物而餓死;草原植被被破壞而不能復原;一座座無狼出沒的山變得荒蕪,沙塵暴接踵而至。當人類的未來毫無安全可言時,“我”意識到保護環境是何等的重要。
然后轉到文本開頭1至3段,狼的嗥叫“含義”究竟是什么呢?有狼嗥聲——表明狼存在,狼存在——對某些生物來說也許是威脅,但對整個自然界來說,狼是其中的一份子,有生存的權利——狼的存在具有生命意義,對保持生態平衡來說,對自然的長久安全來說是有積極意義的——狼的存在具有生態價值。這一聲狼嗥含有生態價值和生命意義,也是“我”充滿生態憂患意識的大聲疾呼。
再回到文本最后一段,人類的征服行為破壞了生態鏈條,太多的安全產生的僅僅是長遠的危險,由此“我”發出呼吁:人類應當像大山一樣客觀地長久地思考,處理好人和大自然的關系。
但作者呈現文本的順序是這樣的:
“一聲深沉的、驕傲的嗥叫,從一個山崖蕩漾到另一個山崖,回響在山谷中,漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲鳴,是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發?!庇美堑泥平虚_頭,引出下文。不同對象對狼嗥叫的反應不同,只有山能客觀聽取。山知道狼嗥聲的深刻含義。“我”認識到這一點的由來:發現狼——打死狼——狼眼中垂死時的綠光給予的啟示。眾多狼的死去——鹿數目增加以致餓死?!拔摇备顚拥乃伎?,太多的安全似乎產生的僅僅是長遠的危險。
開頭三段對狼嗥聲的“感悟”,應是“我”對狼的認識發生轉變之后產生的,是透過“事”悟出“理”之后的。作者把狼的嗥叫聲及其感悟放在文章的開頭,“先聲奪人”,營造了一種孤寂冷清的氛圍。使文章具有自然的震撼力,是對讀者閱讀心理的有效把握。
狼的嗥叫聲作為貫穿文本始終的文眼,使文本呈現圓形的結構。讀者一開始是讀不懂嗥叫聲含義的,只有讀完后文才能理解。狼嗥聲,是充滿野性的,一般人會覺得恐怖。但作者為什么說狼嗥聲是“深沉的”“驕傲的”“不馴服的”“對抗性的”“悲哀”“蔑視”,這樣開頭,能激發讀者的思考。
二、設置閱讀障礙,巧賣關子
“像山那樣思考”這個標題從具體呈現的內容上看,可以切分為三個“關鍵詞”:像山、那樣、思考。這就設置了多重閱讀障礙,讓讀者不由得產生一系列的疑問:山在思考什么呢?文本有沒有直接揭示出來?文本是怎樣來表述山的思考的?山會思考嗎?誰在思考?什么引起了山的思考呢?山是怎樣思考的?為什么要像山那樣思考?
這些疑問會促使讀者去文本中尋找答案,找出文本中體現“山的思考”的句子。如第二段中“山知道狼嗥背后隱藏著更加深刻的含義”、“山能夠客觀地去聽取一只狼的嗥叫”,第三段中“山對狼有一種秘密”;第六段中“無論是狼,或是山,都不會同意這種觀點”,第九段中“他不知道像山那樣思考”,第十段中“這個世界的啟示在荒野——這也許是狼的嗥叫中隱藏的內涵,它已被群山所理解”。這些句子都是作者在賣關子,不是答案。這就迫使讀者繼續思考。
什么引起了山的思考呢?一聲狼嗥引起了山的思考。山會思考嗎?誰在思考?山不會思考,實際上是作者的思考。作者的思考是什么引起的?作者的思考是由殺狼引發的。作者的思考和山的思考在哪里交匯?“我自己對這一點的認識,是從我看見一只狼死去的那天開始的?!薄斑@一點”是哪一點?山對狼懷有一種秘密。所以作者是通過“我對狼的認識的轉變”來寫山的思考。
“思考”本為人類所有,作者卻賦予“山”以人性,要人類向大山學習”思考”,其中有著深刻的意味?!跋裆健睅в泻苊黠@的感情色彩,暗示著一種欣賞、仰視和崇拜的態度。山,是永恒的,它沉穩、冷峻、闊大包容,是大自然的化身,它縱覽古今,深刻而冷靜地見證著地球上的一切。山的永恒、高遠、大氣等特征,是人類所缺失的。在社會文明的進程中,人類為了眼前的某些利益,目光短淺,不遵循自然規律和法則,破壞了賴以生存的生態環境。作者憂慮人類缺少“山”那樣的宏觀、理性、高瞻遠矚的思考。“那樣”是一種“思考”方式,為什么是“那樣”而不是“這樣”,“那樣”究竟是一種什么狀態?這是值得玩味和深思的。作者在文中通過具體而客觀的敘寫作出了回答。我們像大山一樣去思考,就是要求我們要客觀地、從長遠出發去思考我們面對的世界,去思考人與自然的關系?!跋裆侥菢铀伎肌睅в衅硎购头词∫馕叮粌H有新奇之感,還能發人深省。
三、以情馭文,深切呼吁
作者對狼的描寫,筆端含情?!扒捅谙旅?,一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當時我們是這樣認為——正在涉過這條急流,它的胸部淹沒在白色的水中。當它爬上岸朝向我們,并搖晃著它的尾巴時,我們才發覺我們錯了:這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發育的小狼也從柳樹叢中跑了出來,它們喜氣洋洋地搖著尾巴,嬉戲著攪在一起。它們確確實實是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動和互相碰撞著的狼?!薄坝写坡沟纳碛啊?,這樣的描述顛覆了人們對狼兇殘的刻板印象。迎接母親的小狼“喜氣洋洋地搖著尾巴”“嬉戲著攪在一起”。母狼和小狼在享受天倫之樂!就是這樣溫馨和諧的畫面,卻被一聲獵槍打破?!爱斘覀兊膩韽蜆屘趴樟藭r,那只狼已經倒了下來,一只小狼正拖著一條腿,進入到那無動于衷的靜靜的巖石中去?!睙o動于衷的不是巖石,是我們。反復閱讀體悟,作者的情感意味就更加深長。被獵殺之前其樂融融的場景和之后下文反復摹寫老狼垂死時眼中的綠光形成強烈的對比,觸動了作者心靈中最柔軟的部分,喚醒了作者的生態良知。生命被粗暴地毀滅,作者有了懺悔的感情,這是作者深刻的反省和痛苦的反思。
敘述獵殺狼的事件過程中,描述“我們”和“我”的文字并不多,“當時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯”“在一秒鐘之內,我們就把槍彈上了膛,過度的興奮竟使我們無法瞄準”,“在那些年代里,沒有人會放過打死一只狼的機會”,整個事件的描述,很冷靜,有反思的意味,懺悔的意味。作者的反思融在詩情畫意的描述中,是沉重的。
作者對狼的態度發生變化后,使得作者在言語表達上有了不同的選擇?!膀湴恋泥平小?,“驕傲”一詞表現了作者對狼的態度與其他人的普遍態度的不同?!皾u漸消失在漆黑的夜色里”,表達了作者對狼遭受人類殺戮的命運的擔憂?!斑@是一種不馴服的、對抗性的悲鳴,是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發”,一聲嗥叫,一聲悲愴。在客觀冷靜的“狼嗥”特寫中植入了作者豐富的情感。萬物之間都是平等的,要相互尊重,否則就會引發生態危機?!氨Q”,詮釋了更多的悲情,背后是深深的憂患意識:狼已經所剩無多了,生態危機已經迫在眉睫了。狼嗥的“悲鳴”就在于人類對此的不能領悟,既是狼的悲鳴,更是作者表達的悲哀。第二段起始句“每一種活著的東西(大概還有很多死了的東西),都會留意這呼喚”和第三段起始句“那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在”,狼嗥聲在這兩句的表述換成了“呼喚”,狼是不會呼喚的。有狼嗥聲,表明有狼存在,狼的存在對某些生物來說也許是威脅,但對整個自然界來說,狼是其中的一份子,有生命意義,有生存的權利,對保持生態平衡來說,對自然的長久安全來說是具有生態價值的。所以,這一聲狼嗥聲具有生命的意義和生態的價值,實際上是作者充滿生態憂患意識的深切呼吁。
文本透過“事”——我的一次殺狼的行動以及狼被大量捕殺后出現的生態變化,悟出“理”——行動后的反思及事后大自然驗證了的反思,借對狼的嗥叫內涵的思考去表現人類如何與自然相處這樣一個重大主題,我們人類要像山那樣長久地客觀地思考狼的嚎叫中隱藏的內涵,處理好人和大自然的關系,保護環境,維持生態平衡,以小見大。作者將情感隱含于描述之中,給人以心靈的震撼。這種事理情有機結合的呈現技巧值得寫作借鑒。
郝友斌,廣東省中山市第一中學教師。