詩何以教：關于《思復堂遺詩》箋注本

秦燕春

《思復堂遺詩》是“海外新儒家”的代表人物唐君毅先生（1909—1978）母親的詩集。1973年唐君毅在母親去世十周年之際，在臺北學生書局出版了親訂手抄影印本《遺詩》。之后1991年、2016年兩岸《唐君毅全集》均曾以《親人著述》的形式收錄。但自其問世將近半世紀，她多半只是作為一位“名人之母”的閨閣吟唱的風雅陪襯出現。盡管1973年唐先生親訂本“編后記”中曾如此稱道其母之詩：“吾母常稱溫柔敦厚為詩教，于古人之詩，喜道及陶之意境與杜之性情，未嘗以模擬雕飾為詩也。吾稍知學問，初皆由吾父母之教。顧吾為學，偏向知解。及今年已垂老，方漸知詩禮樂之教，為教之至極;亦不敢于慈親之作妄作評論。唯當今之世，人倫道喪，本溫柔敦厚之旨以為詩者，蓋不多見。則吾母之遺詩，亦當為關心世教之大雅君子所不廢。”

而作為與唐氏父子皆有情誼的近世佛學巨擘歐陽漸（字竟無，1871—1943。君毅之父迪風公曾于1925—1927年間就學于南京），在唐父迪風偶染時疫遽然去世之后，為其撰寫的《墓志銘》中直接以“蜀中奇女子”稱許其妻（即君毅之母，詩人本人）;“能詩”之外，對其德行評價更高，所謂“能詩以才調見長者奚足望其項背。夫人之德古所難及”。因為教子有方，“佳嗣如君毅能學圣學”，其風儀可以“直接孟母之賢，豈陶母、歐母之所可毗”，認為其詩“悲天憫人而不礙其樂天知命”。而據唐君毅《母喪雜記》，歐陽竟無正是被唐母之詩感動，“嘆為稀有”，方起念為唐迪風作墓志銘，

2018年春，筆者因緣湊泊，偶然得見《思復堂遺詩》。一讀之下，深感震動。例如她作為撫育了六個兒女（其中三女叔德早夭）的母親，有不少詩皆是為教養子女成立。《示恂兒》寫作起因是“恂兒肄業峨眉四川大學，與同學某齟齬，余因綴數句以警之”。她先寫一五言詩：“舉世少復真，淵明先我告。汲汲魯中叟，彌縫乏其道。硁硁擊磬聲，荷簣猶譏笑。果哉末之難，淪胥以自悼。而汝抱區區，志欲酬宿好。章甫自足貴，越人非所寶。矧伊若狂瀾，云胡挽即倒。螳螂臂當車，只未量力小。擺脫爾迷癡，展舒爾懷抱。鵬飛萬里天，綠滿窗前草。開卷友古人，揮翰奮文藻。溫泉漱寒齒，峨眉奪天造。俯仰廓悠悠，風光足笑傲。涵虛契冥會，稱心固為好。”寫后意感不足，又補綴數句：“恭寬信敏惠，蠻貊亦能行。愿爾志斯志，胸中自坦平。”

其中，第一首“復真”典出陶潛《飲酒二十首并序》其二十：“羲農去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。”“魯中叟”指孔子，典出《論語·憲問》：“子擊磬于衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：‘有心哉，擊磬乎！既而曰：‘鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。子曰：‘果哉！末之難矣。”這幾句是勸說剛大學肄業的三女兒唐恂季生當濁世不可陷入人際業力的無益糾纏，而是要擺脫迷癡，展舒懷抱，審時度勢，量力而行。“綠滿窗前草”典出《宋元學案》中的《濂溪學案》和《明道學案》下：“周茂叔窗前草不除去，問之，云：‘與自家意思一般。”“明道書窗前有茂草覆砌，或勸之芟，曰：‘不可！欲常見造物生意。”周茂叔即周敦頤，世稱濂溪先生。明道即程顥。此處與鵬飛萬里對比，鼓勵女兒要襟懷遠大，能與萬物俯仰。

第二首的“恭寬信敏惠”即孔子關于“仁”的五德目，典出《論語·陽貨》：“子張問仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下，為仁矣。請問之，曰：‘恭、寬、信、敏、惠。”能行此五者于天下，就能“恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人”。蠻貊亦作“蠻貉”，古代泛指邊遠地區少數民族，《書·武成》：“華夏蠻貊，罔不率俾。”

甚至對于名教授、哲學家的長子，詩人亦經常當仁不讓、振奮母教。例如《示毅、至二兒》：“思而不學，無源易涸。心若違理，暴慢斯作。把穩天樞，物莫我奪。何以淑身，是為禮樂。所惡執一，是為害道。其直如矢，其言若躁。遍計固乖，守中微妙。盍不爾思，天鈞是竅。學而不思，忽恍如遺。萬理森著，得之也稀。棱棱秋霜，肅以殺氣。熙熙暖日，護以生機。奇花放矣，孕育以時。相彼君子兮，仁為里兮義為衣。”

“思而不學”典出《論語·為政》：“學而不思則罔，思而不學則殆。”“執一”典出《孟子·盡心上》：“子莫執中，執中為近之。執中無權，猶執一也。所惡執一者，為其賊道也，舉一而廢百也。”“徧計”即徧計執性，不了依他，妄計實我實法，即名徧計執性。唯識宗認為，“徧計”所執性對我和法妄加分別、執為實有，產生我執、法執，生出種種煩惱障礙進入涅槃。“天鈞”又作“天均”，是莊子用以形容把握道的方法：“萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環，莫得其倫，是謂天均。”“天樞”用來形容事務、情勢之關鍵、要訣。王夫之《讀通鑒論》：“君子自竭其才盡人道之極致者，唯此為務焉。有明王起，而因之敷其用。即其不然，而天下分崩，人心晦否之日，獨握天樞以爭剝復，功亦大矣。”而在理學工夫論中，“天樞”有獨特的含義。詩人行年至此，于理教、道學乃至修行工夫，顯然已頗有心得。故唐君毅《〈母喪雜記〉續記》中，直言“吾母生前原已有見于道，嘗信人生有死而不亡者存。吾亦嘗與吾母言及此義。吾母謂吾學問有所得亦指此”。也因此，詩人甚至還寫過一些頗有內證境界的體悟詩。例如《丙子除夕靜坐偶成五首》：

布新除舊見生機，物理循環未足奇。

但覺寸衷如槁木，也無相契也無疑。

誰信吾心帥天地，巍巍舜禹何與焉。

一燈如豆渾無焰，照遍閻浮三大千。

煩惱無根詎可尋，只求不愧影和衾。

光風霽月來天地，魚躍鳶飛寄此心。

詩人不僅針對子女頗能振奮母教，同時晚輩若有請教，這位一生其實基本都是居家主婦的老人（婚后除有兩年時間任職簡陽女子師范教師、重慶省立第二女子師范圖書館管理員和女生訓育員、及短期負責敬業學院女生訓導之外，余皆盡瘁于操勞家務，教子成人）同樣很有魄力與胸襟振奮師道。例如《贈程行敬》：“平時摩得熟，臨時用得著。首在明明德，新民居其末。思誠泣鬼神，行健撼山岳。如奇花初胎，如源泉活活。顧天明命，致知在格物。汲汲魯中叟，彌縫乏其術。我佛大慈悲，慈航空寂寞。道德五千言，世人尚咄咄。感君饑溺懷，輾轉傷局躅。際曉南其轍，彈冠俟心腹。春風入庭戶，明月照華屋。幾凈無纖塵，勤攜《大學》讀。竭誠奉贈君，未遑計辭俗。”

首句“平時摩得熟，臨時用得著”是典型的理學修身語，在功夫次第的論述中已成傳統。例如《朱子語類》卷八：“學者須是熟。熟時，一喚便在目前”;卷十二：“存養得熟后，臨事省察不費力。”二程（程頤、程顥）也常講涵養需要純熟、學貴義理之精熟。《鶴林玉露·丙篇》卷一：“歐陽公問一僧曰：‘古之高僧，有去來翛然者，何今世之鮮也？僧曰：‘古人念念在定慧，臨終安得而亂？今人念念在散亂，臨終安得而定？公深然之。此說卻是正理，如吾儒易簀結纓之類，皆是平日講貫得明，操守得定，涵養得熟，視生死如晝夜，故能如此不亂。靜春先生劉子澄，朱文公高弟也。病革，周益公往拊之曰：‘子澄澄其慮。靜春開目微視曰：‘無慮何澄？言訖而逝。”

程行敬是其夫（此時已經去世）的及門弟子，因為“將應友人約，赴昆明任某職”，臨行探望師母，談起自己日常“悲憫之懷往往不容自己，鄉人多求請理其事者，或白冤，或紓困，或急難，種種紛至沓來”，但因為能力不夠，至于“心力交疲，而終于人無益纖毫，甚且怨尤叢集，而內疚日增”，因此請教詩人當如何是好。詩人便寫了上詩相贈，其中于儒理、佛法、道言各家義理皆有參考，而歸結在儒（“勤攜《大學》讀”），重心尤在工夫，期其內證有成，而能入俗無礙。

作為事必躬親的撫育子女的母親，她曾用詩記錄下幼小孩童的天真、好奇、活潑（例如《恂兒游戲紀實》）;她也用詩表達樂觀高齡的母親對文化悲愿總是沉痛的長子的鼓勵與關愛，叮囑其“放懷家國事，開展皺眉頭”（《臨江仙·丁酉仲冬偶書寄毅兒》），甚至詼諧告以“勉哉吾兒，厥德允攸。兒雖五十，面容尚幼。再遇五十，母為兒壽”（《為長子毅五旬生日作》）。四言詩率性通脫而不失典雅工穩，平淡素樸而膏腴自見，實是最得淵明神韻的“未嘗以模擬雕飾為詩”了，且詩思多尚新奇。

但這位賢妻良母沒有因此就失去自我追求。她是自有“天外任昂頭，青山四望幽。十年塵世氣，卷入大江流”（《天外》）的超拔，亦有“連宵雨助豆苗肥，一任枝頭紅影瘦，匝地香飛”（《賣花聲·和迪風韻》）的結實。集中此類最動人的組詩當數《臥病示諸兒》：“芳草無言庭院靜，老來心事只天知。象憂象喜何關舜，人溺人饑詎犯伊。一息尚存通宇宙，百年有役警愚癡。閑談親戚之情話，稚子嗤婆不識時。”“久病知醫獨我迂，單方雜藥棄無余。新篁解籜醇香味，坐我叢中讀我書。偶然四大合成身，世事何須苦認真。誰碎鮮花拋滿地，拾來點點未黏塵。”“理無大小何由達，仁者須當斬亂麻。后果前因同一轍，春花秋月在千家。莫將好丑評昆仲，恐謂婆心有等差。午夢覺來情默默，可堪打草更驚蛇。”“病榻摩挲一卷經，梁間乳燕話情親。風幡未動心先動，仁者爭論亦可人。宇內般般己分事，北堂溫清沒些差。月明蒼莽來天地，無臭無聲潤物華。”

作為疑將不起、聊作“遺囑”的組詩，它們體現詩人一生的精神結構與生命境界最為系統、鮮明。其中雖然多少也追憶了生平與日常故事，但詩人最大的和主要的興趣，還在“體道”之所得。故其詩中大量征引儒、莊、禪宗、理學典故，以明自家心地，此正詩人之迥超俗流，也迥異于一般“才女”者，她的性命旨歸是“向道而生”的圣賢氣象。

箋注本出版時，慷慨為之贈序書背的兩岸儒門碩學杜維明先生、郭齊勇先生、張祥龍先生、楊祖漢先生、楊儒賓先生，皆甚為隨喜贊嘆詩人此種超凡脫俗、匯入圣境的胸襟氣度：

《思復堂遺詩》是中國詩教傳統的具體化。中國性情之教的大傳統在養人、成人，剛剛結束的第二十四屆“世界哲學大會”主題的“學以成人”即回應了這個傳統。我們現在在這位女性身上，一位作為女兒、妻子、母親、祖母、學生、教師、主婦的女性而同時又絕不失其獨立的人格與澄明的存在的女性的筆下看到了。這是中國傳統儒學之心性工夫的令人驚喜的個案，成道的追求在日常生活中落實，在人倫世界中如實地呈現。（杜維明）

詩人偉大的母愛和詩教感染了子孫。他們一家父母子女之道堪稱楷模。尤其是詩人丈夫早逝，她的意志、品行更加關系到子孫的成長。……熊十力先生為詩人寫的挽聯，高度評價詩人的學行：“仁壽過古稀，好學好思宗往圣;懿德齊鄒母，教兒教女導來英。”好學好思、教兒教女，足以概括詩人的一生。我作為傳統儒學與現代新儒學的研究者，從本書看到的是儒家倫理、家教、母教、詩教在健全的現代人成長中的意義和價值，看到的是另一種生動活潑的，有生命成長和全人培養意義的新儒學史詩。（郭齊勇）

（詩人）不是一個體化之人，而是女兒、妻子、學生、母親、家婦、教師、祖母和道友，但她又絕不缺少獨立存在的心靈感受：“月明千里澹秋心，閑對闌干學苦吟。病到久時思藥誤，道臨高處覺魔深。散材畢竟全天性，瓦缶由來混好音。一任浮云幻今古，太空群籟自沉沉。”（《述懷》）其中頗有莊子“齊物”之“游”意，還依稀可聞佛家禪韻之遺音。歐陽竟無說她“至性過人”（《導讀》），可理解為她的性情與家人的情性充分打通，延及鄉人、國人，因而隨機發動，真率無偽。……女詩人孝順父姑，悌友姐妹（《憶亡姊》），慈愛子孫，愛國憫民;為尋求至道，她徜徉于佛、道，但到底還是最為認同儒家（《遣悲懷》、《雜感二首》）。在悼念夫君的苦痛之際，她想到的是孔子“泣麟悲鳳”，憧憬的是圣道重光之日，夫君英靈歸來，“全家歡重聚，情鐘良足恃”（《遣悲懷》）。我讀至此處，如閱《春秋公羊傳》至“西狩獲麟”，亦悲亦樂，萬感交集！詩集取名“思復堂”，良有以也。“復，其見天地之心乎。”儒之根本就在復，子孫是父母祖先之復，致良知是本性之復，而民族復興離了此天地心之復，又何復之有？一句話，復之時義、詩義大矣哉！（張祥龍）

《思復堂遺詩箋注》在五四運動百周年前夕出版，意味著另一種民國新婦女形象的出現。這位民國新婦女的詩歌與精神無疑地都是傳統的，她的詩回蕩《詩》、《騷》傳遞下來兩千多年的精神，但她的詩延續中有新的表現，溫柔敦厚中有對潮流的抗拒。她的新乃相對于流俗歌詠的五四新文化之外另類的新，代表另一種價值的選項。《思復堂遺詩》畢竟是民國詩，這位久被忽略的詩人不折不扣仍是民國的女詩人，她的詩是民國新儒家在詩教上的體現。……在千年的新儒學傳統中，并不乏女性體道者的記載。在新儒家文獻中，更多正面的婦德的記載，并不難找。即使久受詬病的“餓死事小，失節事大”之語，我們也有很強的理據足以支持程、朱此說具有很嚴肅的男女平等之義。但以詩與儒門性情之教的關系之密切，我們在千年詩歌傳統中，卻很少看到突出的儒家女性詩人。在儒教詩歌選集的《濂洛風雅》（金履祥編）與張伯行續編的《濂洛風雅》中，我們甚至找不到女性詩人的詩作。雖然女性聲音的微弱甚至缺席乃是近代之前所有文明共同的現象，但以孔門之注重興觀群怨的詩教與人格修養的關系，負載明顯的儒家價值體系詩的女性詩人卻不多，未免令人感到喪氣。《思復堂遺詩》放在千年理學史的脈絡下定位，具有重樹儒門詩教赤幟的意義。竊以為陳太夫人雖未蓄意以詩鳴，也不以詩名家，但放在民國脈絡來看，《思復堂遺詩》的詩作在詩教的意義上，當可與馬浮先生的詩作相輝映，雙照民國詩壇。（楊儒賓）

詩人名陳卓仙，1887年2月12日生于四川省宜賓縣竇壩村。其父陳勉之對女兒的期望只是“賢妻良母”，故她兒時與姊妹從未得到機會授課識字，讀書作詩全為自學。直到成家后，方得就學于其父執教的成都淑行女校。因此，成就卓仙其人其德最重要的因素，就是她有幸嫁給了“夫婦如師友”、對她護愛有加、一生期之以道的丈夫。此一生“道義相期”的模范夫婦，在其子君毅筆下有最好的呈現：“據我所知的一切已成夫婦關系，唯一能實現此理想而表現我上述的愛情關系的，只有我的父親與母親的愛情關系。他們的關系真是足貴，他們彼此之愛、敬、容讓、了解、體貼及生死不渝的永久關系，真是可貴。……你只要讀我母親悼我父親的詩，你便知道他們的愛情真是最高的愛情。我前一晌讀之，我忘他們是我之父母，我只把他們之關系視作客觀的愛情關系看，我也覺非常感動。除他們以外我真是未見過，這也不是我一人之私言，差不多凡知者無不如此說。”（《致廷光書》，1940年5月5日）這也就難怪日后唐君毅有信心和愿力為儒門開宗以成“愛情之福音”。他的父親、母親的家庭生活本身，已經是最好的樣板。

唐君毅一生掌教上庠（1944年任中央大學哲學系主任，1974年從香港中文大學哲學系主任位上退休），對傳統凋敝導致的現代教育之苦有切身感受，此苦包括主教育者之苦，也包括被教育者之苦。現代人的生存處境至于“上不在天，下不在地，外不在人，內不在己”。我們今日讀其母之詩，仿佛才能理解唐先生何以對“詩禮樂教”如此信念堅固。陳卓仙依其詩作必將證明，她之于中國詩學乃至中國文化的疆域均有其獨立存在的價值和意義，她的獨立澄明的主體建構與自成一格的思想價值，負載于其詩作，遺世而獨立，佳人在空谷。而是書2018年出版，借用杜維明先生序言中的結語：“今年是唐君毅先生去世四十周年，也是‘中國文化宣言發表六十周年，《思復堂遺詩》能夠出版箋注單行本可謂躬逢其盛，來得其時，有利于其思想精華與詩歌藝術的流布發揚。這是對唐先生也是對‘中國文化宣言最好的紀念與繼承。”