如果我們走了，這塊國土上就沒有人了

普布次仁 齊健

有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。

西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)位于中印邊境，這里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下，守護(hù)著祖國數(shù)千平方公里的國土。2017年10月28日，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，并寄語玉麥這個曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)。

如今，卓嘎正見證著家鄉(xiāng)玉麥發(fā)生的變化。

這是中國最寶貴的東西

玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山脈南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草場直接抵近邊境線。曾經(jīng)卓嘎和妹妹央宗以及父親桑杰曲巴是這片土地上僅有的居民。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

這里，青稞不結(jié)籽，土豆長得只有拇指大，所有的糧食都要從山外運(yùn)回來。卓嘎記得，每年冬天都是最難熬的時候，大雪封山半年之久，雪厚得沒過膝蓋，可以說是交通斷絕，“吃了上頓就沒有下一頓，有蘿卜和土豆的話開心得不得了。”

當(dāng)?shù)卣鴽Q定將玉麥僅剩的卓嘎一家搬到鄰近條件較好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也勸說過父親，不要再回玉麥。但在外僅過了一個冬天，桑杰曲巴就堅持帶著女兒們回家。“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了。”

卓嘎至今仍記得，有一天，父親從山外買來紅布和黃布，縫制出了五星紅旗，并對他們說“這是中國最寶貴的東西”。

守護(hù)腳下的土地，就是守護(hù)國家。卓嘎和央宗姐妹漸漸理解了父親的堅持，也承擔(dān)起身上的責(zé)任。在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下，姐妹倆始終秉持著“家是玉麥，國是中國”的堅定信念。卓嘎說：“以前父親巡邊的時候，一路走一路掛國旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做。”“當(dāng)時阿爸說，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？于是我們都嫁在玉麥，向阿爸發(fā)誓，一生守在玉麥，讓五星紅旗永遠(yuǎn)在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚(yáng)。”央宗說。

1988年，卓嘎從父親手中接過接力棒，成為了玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。她循著父親走過的路繼續(xù)放牧戍邊。1996年7月，面對鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。“阿爸說，是黨領(lǐng)導(dǎo)西藏百萬農(nóng)奴翻身得解放，讓我們有了土地。我們巡邊放牧，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責(zé)。”卓嘎說。后來，央宗也加入了中國共產(chǎn)黨。

1994年，西藏自治區(qū)組織相關(guān)部門，對玉麥鄉(xiāng)的居住條件、配套設(shè)施進(jìn)行考察調(diào)研，精心選擇了新的鄉(xiāng)址，提出了擴(kuò)建方案。搬到新鄉(xiāng)址以后，桑杰曲巴一家人的生活條件得到了很大改善。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥鄉(xiāng)終于結(jié)束了34年只有一家人的歷史。

從“三人鄉(xiāng)”發(fā)展到67戶234人

進(jìn)入新時代，玉麥鄉(xiāng)發(fā)展更加日新月異。隨著水、電、路、網(wǎng)逐步接入，越來越多的群眾來到玉麥。

2015年，玉麥從“三人鄉(xiāng)”發(fā)展到9戶32人。2017年，玉麥人對美好生活的向往開始一一變?yōu)楝F(xiàn)實：四季保通的曲玉柏油路開工建設(shè);玉麥鄉(xiāng)家家戶戶實現(xiàn)Wi-Fi覆蓋;67棟藏式民房、衛(wèi)生院同步興建。

2018年，卓嘎夫婦和三個女兒一起搬進(jìn)了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一建設(shè)的藏式民房。這是一棟二層小樓，房間寬敞明亮，配備了洗衣機(jī)、冰箱、電視等家電。卓嘎最喜歡屋里充足的采光，對比過去的條件，她感嘆“生活質(zhì)量提高了，基本上跟城市沒有什么區(qū)別”。

物資供應(yīng)也不再是困擾村民們的問題。從前買糧食要翻山越嶺，靠人背馬馱從縣城運(yùn)回來，現(xiàn)在鄉(xiāng)里的商店就能滿足村民需求。當(dāng)?shù)剡€建起溫室大棚，讓村民吃上了新鮮蔬菜。在卓嘎的印象里，她小時候基本看不到蘋果、橘子之類的水果，而現(xiàn)在直接可以在家門口買。

鄉(xiāng)里的年輕人更習(xí)慣網(wǎng)購。這里郵政的車一周會來兩到三次，衣服、護(hù)膚品、食物等生活用品購買起來很便利，有時卓嘎也會讓女兒幫忙網(wǎng)購。

如今，玉麥鄉(xiāng)已有67戶234人。作為“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”，玉麥鄉(xiāng)正在發(fā)展旅游業(yè)。家家戶戶在國家的資助下，將空置的房間改成了民宿。卓嘎的父親桑杰曲巴的舊居經(jīng)過整修翻新，已開始接待游客。玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)史館和游客接待中心也在建設(shè)中。“這些都為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝司蜆I(yè)。”玉麥的新變化讓卓嘎由衷地高興。

年輕人畢業(yè)選擇回鄉(xiāng)

生活條件好了，玉麥人的觀念也在發(fā)生變化，教育對于他們來說越來越重要。

曾經(jīng)受條件限制，卓嘎和妹妹央宗沒有機(jī)會上學(xué)，是父親桑杰曲巴在家教她們識字。而現(xiàn)在隨著玉麥小學(xué)和附設(shè)幼兒園開學(xué)，孩子們在家門口就能上學(xué)。“現(xiàn)在的玉麥人非常重視教育，上學(xué)已經(jīng)成為孩子最重要的事情。”卓嘎說。

如今玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)有十幾名大學(xué)生。讓卓嘎欣喜的是，很多年輕人學(xué)成后選擇回到家鄉(xiāng)，玉麥?zhǔn)剡叺牧α空饾u壯大。

妹妹央宗的兒子索朗頓珠是從玉麥鄉(xiāng)走出的第一個大學(xué)生，畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，如今已成為玉麥村第一書記。

卓嘎的大女兒和二女兒也都考上了大學(xué)。大女兒巴桑卓嘎現(xiàn)在是玉麥鄉(xiāng)紐林塘村一名鄉(xiāng)村振興工作人員，她說：“目前玉麥鄉(xiāng)有很多缺口，需要更多的年輕人，我從小就成長在這里，愿意為建設(shè)家鄉(xiāng)做一些事。”作為這個家庭的第三代人，他們都將繼續(xù)守護(hù)玉麥。

“新搬遷的居民，時常會向我詢問巡邊路上遇到的問題。”卓嘎說，現(xiàn)在玉麥的人多了，年輕人巡邊走得更遠(yuǎn)、更高，年長的鄉(xiāng)民就在附近放牧守土。“見過外面的大千世界后，和父親一樣，我也越發(fā)地?fù)磹圻@片生養(yǎng)我的美麗牧場。”

沒有轟轟烈烈，只有默默堅守。沒有豪言壯語，只有赤子情懷。玉麥變了，但不變的是玉麥人的忠誠與擔(dān)當(dāng)。今年6月，卓嘎榮獲“七一勛章”，她說：“這個勛章，屬于玉麥、屬于西藏和長期堅守祖國邊陲的各族群眾。”