青山遮不住，畢竟東流去

傅鏗

一

1918年，黃仁宇先生出生于湖南一個軍人家庭，父親黃震白曾任廣東省軍閥許崇智手下的參謀，1925年許被蔣介石驅逐后，黃父回家鄉教書為生。在這樣的家庭背景下，1940年，黃仁宇在天津南開大學學電機工程不到兩年，在疏散到武漢時，放棄了西南聯大的前景，毅然報考重慶中央軍事大學。兩年后畢業，通過當時在重慶工作的地下共產黨人田漢的關系（黃稱長他二十歲的田漢為“田伯伯”，田漢的兒子田海男與黃是軍事大學同學;黃與田漢、廖沫沙和范長江都是在辦《抗戰日報》和《大公報》時認識的），黃仁宇分配到西南聯軍當排長，后升為少尉連長。1943年后，黃隨增援緬甸的中緬印戰區美軍總司令、東南亞盟軍司令部副司令史迪威開進緬甸，后又撤退到印度。歷經艱險，大難不死，黃靠著機靈和勇敢，被選中做了鄭洞國將軍的參謀，后又充任情報兵。在此期間，黃寫了好幾篇報道緬甸戰役的新聞文章發在香港《大公報》上。在緬甸戰役中，雖然史迪威剝奪了所有中國將軍的戰爭指揮權，但是黃作為參謀依然親臨前線，采集情報，親身目睹了最慘烈的戰爭場面。《黃河青山》中曾仔細描繪了一位和黃同樣軍銜的日本上尉軍官，被中國狙擊手射中，俯身躺在河面上;又描繪了中國坦克兵在戰場上壯烈赴難的慘烈情形，以及黃本人開著坦克進城時的感受。

1945年8月14日，日本投降，鄭洞國將軍被任命為第三方面軍副司令，第一項任務是負責接收上海和南京。此時二十七歲的黃仁宇坐著美國飛機在江灣機場著陸，看到印著太陽旗圖樣的日本零式戰機仍停在跑道旁邊，感慨萬千;然后住進了設在外灘和平飯店的指揮部，又親眼看到了日軍司令岡村寧次在緊張時如何握緊拳頭。不過，這段時間里黃少尉最為開心的事情是在上海學會了跳交際舞，并認識了兩位女友安和辛妮，她們都是圣約翰大學的學生，其中安的父親是著名的外交官，住在一套每層都有浴室的洋房里。安勸黃要抓緊時間學英語，并覺得他應該退役重新進大學讀書。黃回憶錄劈頭便說：“在1945年末，我遇見一個比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對她一見傾心。”接著黃回憶說：“我不知自己愛的是這女孩，還是她代表的文化，也可能兩者是一樣的。安不像白種婦女一樣有外顯而非內縮的下唇，但她的雙眼并不細長，而是又亮又大。她的化妝恰到好處，剛好突顯她細致的顴骨，在像我這樣受到西方電影和雜志制約的眼睛中，顯得非常吸引人……安穿上高跟鞋非常自在，她披上外衣時，衣袖飄飄，轉身時長發宛如波浪，一切顯得再自然不過了。沒有人會說，這個中國年輕女孩模仿西方的光鮮亮麗女郎。啊，安還很有主見，總是知道自己在做什么。”

1946年春天，鄭洞國將軍被任命為東北總司令杜聿明的副手，黃便告別上海到東北接收。后來，黃還為安專門寫了一本小說《茉莉花》，并在多年后在紐約見過他的初戀情人一面。

1946年夏天，可能是安的鼓勵仍在起著激勵作用，黃仁宇考上了設在美國堪薩斯州雷溫烏茲要塞的陸軍參謀大學，從9月起在那里經受了九個月的培訓。1947年6月畢業后，黃轉入國防部的情報廳工作。直到1949年4月，雷溫烏茲的同學袁韋興少校請黃仁宇做他的副官，同去東京，在朱世明將軍任團長的“中國駐盟軍代表團”就職。在東京半年之后，朱世明將軍因“葉山會議”事件，撤換秘書，任命同鄉黃仁宇做他的參謀，并給黃提薪五十美金，相當于少校。在此期間，黃仁宇還有幸在麥克阿瑟七十歲生日時，將蔣介石所送的一盆盆景作為生日禮物，代表朱世明將軍送到麥克阿瑟手上。后來，“葉山會議”消息逐漸泄露，謠言四起，傳言代表團與中共有聯絡，蔣介石派何世禮中將到東京調查。到1950年春天，朱世明最終被召回臺灣，面對湯恩伯的質詢，雖然最后安全地回到東京，但被迫辭去代表團團長之職。黃仁宇由此也退役了，檔案上注明“此人永不復用”，結束了十年繽紛多彩的軍人生涯。

二

1952年，黃仁宇考進了密西根大學安娜堡校園，并痛下決心，從本科讀起。他開始學的專業，是他在軍人生涯中所喜愛的新聞學，開始邊工邊讀，在席爾斯連鎖商店和各種餐館打工，過著底層的邊緣人生活。一個文化邊緣人可以理解兩種文化中的人，但是那兩種文化中的人則常常難以理解四不像的文化邊緣人。黃常常被人誤解，被“炒魷魚”更是家常便飯。1956年大學畢業后，他自己感到，像他這樣在三十四歲開始在美國讀本科的人，講話帶著濃重的鄉音，從事新聞行業希望渺茫，幾番嘗試后，便選擇了讀歷史學高等學位，誰知這一讀又是八年。在讀博士的最后兩年時間，小黃仁宇十二歲的余英時先生從哈佛大學畢業到安娜堡任助理教授，成了黃的博士指導老師之一。黃與余先生還有著另一番因緣：原來當年黃在東北時做鄭洞國將軍的副官，還認識了任杜聿明幕僚的余先生父親余協中先生（曾任東北大學校長），因此可謂是一見如故。

1964年，黃博士畢業，到南伊利諾斯大學任助理教授。已經進入中年的黃仁宇依然風度翩翩，不久在校園里認識了白人女子Gayle，很快倆人便由相戀而結婚了。在二十世紀六十年代的美國中部種族偏見依然根深蒂固，黃能夠贏得一位靚麗白人女友的青睞和芳心，并在此后無論富貴或貧賤、健康或生病而跟隨黃一輩子，足以說明黃仁宇先生身上有著非凡的魅力，也許是黃的那些傳奇般的從軍故事讓格爾聽得入了迷。到1967年夏，黃仁宇和格爾（妻子改名為格爾·黃，而黃的英文名字則是Raymond Huang）新婚不久，格爾已經懷孕;而且他們已經離開南伊利諾斯大學，黃仁宇在哥倫比亞大學的“明朝名人傳”專題研究將要結束，正在尋找新的工作。此時余英時先生正好在芝加哥大學開會，在回紐約的飛機上身邊坐著一位紐約大學紐普茲校園的教務長萊特先生。萊特說他們正在找一位教中國史的教授，問余先生是否有人可推薦。于是，余先生再次作為貴人出現，把黃仁宇推薦給了萊特。黃順利成為哈德遜河畔的紐普茲校園亞洲系歷史學副教授，年薪一萬二千美金，當時足以過上舒適的生活。兩年后，黃又申請到一年的資金到哈佛當研究員，專題研究寫作《十六世紀明代財政與稅收》一書;隨后又接到英國李約瑟博士的邀請，并申請到一年的資金于1972年到劍橋大學做研究員，幫助李約瑟撰寫《中國科學與文明》的明朝部分;此時黃的專著也得以在劍橋大學出版。到七十年代后期，黃仁宇又用英文寫出了兩本專著：《萬歷十五年》和《中國大歷史》，但是它們在美國的出版遇到了不少周折。

然而到1979年3月27日，更大的壞運氣落到了這位由軍人轉成的學者身上。當天紐普茲校園的校長約黃見面，告訴他，由于財經困難，他現在的職位到1980年8月將被學校取消，他作為正教授將被解聘。這樣的打擊對黃先生宛如晴天霹靂，當時黃已經是六十多歲了，而兒子杰夫還只有十三歲，全家靠黃的薪資為生。在當時的美國像黃這樣的境遇極少會發生，是有工會保護的終身教授，只有在非常特殊的情況下才可以解聘。當時的情況是，紐約州立大學的學生在1970年增長了四點二倍，師資則增長四點八倍;而到七十年代末期增長停止了，紐約市和紐約州卻出現了空前的財政危機，紐約市幾乎要破產。可是即便在這種情況下，解聘一位正教授而保留沒有終身教職的教師這種做法，仍然是十分有爭議的。從校方的立場來看，黃在最后幾年里的全時教育（Full Time Education）考評分數之低（有一個學期注冊上黃先生中國史課的學生，只有七名），是校方的主要把柄。更加吊詭的是，黃仁宇一生在自己寫的各種文字中，一直主張中國近代以來被西方列強打敗，一個主要原因就是中國社會不能“用數目字管理”，也就是說，現代化的一個根本特征便是可以“用數目字管理”，比如用貨幣疏通社會的各種活動。本來這是馬克斯·韋伯所說的理性化的隱含說法，然而無情的歷史對黃仁宇開了一個大玩笑：恰恰是現代大學里“用數目字管理”的做法讓主張“用數目字管理”的享譽世界的黃仁宇教授在自己六十一歲之時失業了。是不悖謬，孰為悖謬！

回顧黃仁宇一生的學術成就，在專業領域里，他的專著《十六世紀明代的稅收和財政》和《萬歷十五年》，以及與李約瑟合寫的論文《中國社會的性質：一項技術解釋》（發表于香港《七十年代》雜志）和《中國科學與文明》第四十八節，代表了他的最高學術成就。“稅收”一書是黃讀完了一百三十三冊《明實錄》之后寫出的，用了相當詳盡的統計圖表加以說明（黃在密西根大學時期做過建筑制圖員）。2018年9月，筆者就黃仁宇先生的學術成就特別專訪了余英時先生，余先生特別強調，“稅收”一書是黃先生在哈佛大學的研究成果，代表了他最為杰出的成就之一。《萬歷十五年》成為暢銷書，被譯成德、法、日、韓等各種文字，至今是美國校園里有關中國史的必讀書。與李約瑟合寫的專論則提出了著名的“李約瑟問題”：中國近代為什么沒有發展出西方的現代科學？事實上，“李約瑟問題”是韋伯問題的一種翻版：為什么資本主義沒有在近代中國出現？李約瑟對黃先生說：“文藝復興、宗教改革和現代科學與資本主義的發展……這些都是一起出現的，整批地來。”黃仁宇先生對“李約瑟問題”的扼要回答是，中國內陸式靠水利治國的地理環境，自秦始皇以來過早的統一專制帝國，以及由此而來主要靠農業為生，不能“用數目字管理”的社會結構，注定了中國近代社會不會產生現代科學和資本主義。所謂中國明代末年的資本主義萌芽云云，就像統稱自秦始皇以來的統一專制帝國為“封建社會”一樣，在黃先生看來，都是受意識形態控制的偽學術和標簽話語而已。

三

余英時先生在2008年回答臺灣記者問題時說：“我們都是文化邊緣人。”因為盡管他在美國已經工作生活了一個甲子以上的歲月，但余先生明確說，他的文化認同始終是中國的。相比之下，曾經在密西根大學受余指導的黃仁宇先生在學術生涯上遠沒有余先生那么順利，黃仁宇在二十世紀八十年代初寫成的回憶錄中，到處是對美國學術體制的批評，字里行間充滿了怨恨、不平和所受的屈辱感，時時感到自己是一個生活在兩種文化之間的文化邊緣人。黃先生十分形象地描繪了這種邊緣人的感受：“在寫這本書時，我不時要離開一個文化的邊界，踏入另一個文化。有時我會覺得，自己就像橫越國界卻沒有護照的旅人，本身就是識別證明。沒有現存的權威可以引述，甚至沒有足夠的詞匯來幫我解決彼此的差異。這真是駭人的經驗。但是，等我存心撤退時，卻發現我故事中的邏輯和推理呼之欲出，讓我有繼續前進的動力，前景不再是無法充分描繪的海市蜃樓。”

黃仁宇感到，每個人都有一種與生俱來的文化優越感，“如果你出生在北京，你一定是個驕傲的中國佬。如果你生在愛荷華或德文郡，你不必太費力就自然而然以為西方文化比異族優越。誰能切斷族群的臍帶呢？”說到“族群的臍帶”，我想起美國文化人類學家格爾茲（Clifford Geertz）所提出的“原初依戀”（Primordial attachment）概念：人的原初依戀是與生俱來的，是文化認同的原始紐帶：人人都生于一個既定的共同體，里面的人講特定的語言乃至方言，奉行特定的宗教，遵從特定的社會習俗——這種血緣、言語和習俗上的同一性賦予人們一種既定性，對人的行為具有一種難以磨滅和無所不在的強制性。

黃仁宇在1952年來到美國密西根大學念大學時已經是三十四歲了，那時他已經經歷了十四年抗戰和四年內戰，閱盡世界風云的變幻和國家命運的無從琢磨;到八十年末著手用英文寫回憶錄時，則又在美國歷經了差不多三十年先是苦盡甘來，接著略享聲譽，后又老來受辱的歲月，嘗遍了各種酸甜苦辣。

從史學理論而言，黃仁宇先生欣賞從六十年代起在法國大為興盛的年鑒學派，注重分析歷史的長時段世俗趨勢和社會結構，注重歷史的長期合理性。黃先生在各種論著中反復強調，治史者的任務不在于對個別歷史人物或事件作道德評價，而在于從技術角度出發找出結構性的社會原因，從而認識歷史的長期合理性。

在回憶錄的最后一段文字里，黃先生以一種不僅超越任何意識形態，而且在我看來是超越歷史的姿態說：“我以‘中間階層的立場觀察醞釀中的歷史，讓我更為確定：目前東、西方的沖突不是極權主義和自由世界的對立。本質上來說，這兩方都是不完美的體系。一邊發現自己在技術層次上無法界定及照顧民眾的特殊利益，因此強迫人人都完成大我，直到偽裝已超過最低限度的現實面。另一邊提倡以特殊利益來領導群眾利益，在有利的地理因素之下，一直能保持某種數學節奏，但這體系已經到達僵化的狀態，因為可消耗物質面臨短缺及各種規定日益復雜。一旦發生上述情況，就連本身也無法確定自己的群眾利益和目標。”

這樣的歷史觀從今天看來，的確是超越了任何道德批判，但問題是，它是否真的揭示了問題的實質，又有誰可以來檢驗它呢？看來只有時間老人才能做出評判。2018年秋天，筆者懷著崇敬之心，尋訪了黃仁宇先生在紐普茲的故居，一幢灰色的兩層小屋坐落在紐普茲校園北面十二多公里的小鎮里。想到黃先生在此居住了三十多年，真是寂寞不負學者敬業之心！

青山遮不住，畢竟東流去。到美國定居前就抱著自由派信仰的黃仁宇先生在心底里深信，不同層面的中、西文化的匯同是一個不可避免的趨勢。早在1986年，黃先生在《知識分子》雜志上發表《中國歷史與西洋文化的匯合——五百年無此奇遇》的五萬字長文，在學人中可謂最先指出，當時中國大陸的經濟已經融入市場體系，其特征便是可以“用數目字管理”了。也就是說，中國社會的經濟已經進入了韋伯所說的“理性化”，作為泛化媒介的貨幣成為管制社會和人們行為的通用手段。有趣的是，余英時先生還告訴我一個不太為外人所知的黃的愛好：他頗喜歡下賭注，經常去賽馬和買賣股票;由于手頭不寬裕，賭注當然不是很大。