我眼里的張中行先生

王宏任

一

1986年，我妹妹王紅舒（小說《楊沫初戀》的作者，中國作協會員）在香河縣政協工作，負責文史資料編輯，知道作家楊沫曾在當地當過教師，于是到北京采訪了她，兩次深情的談話足有十幾個小時，紅舒非常認真地做記錄，并且錄了十幾盤錄音帶。

后來，紅舒又兩次訪問張中行，張中行沒有楊沫熱情，但誠懇、平易，毫無架子并透露出深深的思鄉情緒。其時，張先生在人民教育出版社做編審，我當時在縣政府工作，縣長侯國強是大學中文系畢業，很喜歡文學藝術，更愿意和文人交往。張先生來后，縣長親自陪同，讓我去安排吃飯住宿。當我給張先生安排縣招待所的單間后，張先生忽然問我：你在農村有家嗎？我說，父母都在農村居住。張先生問：是否有火燒的土炕？我說，有。張先生問：能否騰出一間讓我住幾天，跟你老父親一塊住更好。我和父親都很高興，于是，張中行第一次來香河住在我鄉下的父母家里。

以前聽說，張中行先生是《青春之歌》中的“余永澤”的原型，以為他是瘦小黧黑的人物，以為他是只鉆書本、看不起群眾的酸腐清高的資產階級學者型的人。待見了他，卻大相徑庭，他高大白皙，溫文爾雅，像個退休的老工人，和做過教師的父親竟一見如故。他先摸摸家鄉的土炕：呵，真熱，真好，幾十年沒睡過這么熱的炕頭了，這回到家了。欣喜之態，有如兒童。沒坐一會兒，他就拉父親跟他去到田野中遛彎兒。兩個老頭出村西口，一直往運河大堤走去。其時，正是農村的麥收前夕，遍地麥田如金波翻卷，大堤上綠蔭鋪地，堤外的運河水如白練般靜靜流淌，張先生一路嘖嘖贊嘆：真是桃花源一般，太好了，我要多住幾天。父親回來跟我說：這是那個“余永澤”的原型嗎？這資產階級學者怎么比好多干部更愛田園土地，更平易可親，哪有一點資產階級的東西！

于是，張中行在我家住了下來，每天早晨和父親騎車子到香河城去吃油條豆汁、豆腐腦，然后老哥倆兒在縣城尋找昔日風光及景物的遺存，對昔日光陰發思古之幽情，晚上寫詩文記游，談過去的香河的名人、名事。父親新中國成立前在香河縣讀中、小學，比張先生小，對學界人物略有所知。當時張先生七十七歲，我父親六十三歲，兩位老人騎自行車西行四里到大運河，東行八里到潮白河，南行十五里到青龍灣，站在青龍灣北大堤上，張先生向南眺望，對岸就是他的已劃到武清縣的家鄉——河北屯的石莊。父親問他是否想家，他說“文革”被哄回家勞動幾年，家中沒人了，還是香河縣人好，就永遠認定是香河人了。當年，張中行只是于1985年出版了一本《作文雜談》，尚沒有什么名氣，他送我一本，上面寫道：“何時一樽酒，相與細論文。奉宏任鄉友正之。丙寅仲夏作者。”我和妹妹每天晚上陪張先生聊天，其時他正在寫作《負暄瑣話》，尚未出版，香河縣的領導和鄉親對這個尚未出名的老人是熱情真摯的。所以，后來在他成名以后，武清縣的領導多次勸其改籍，他始終不為所動的緣由即在此。

張先生第二次來香河是住在五百戶我的一個學生盧志倉的家里，他和志倉的爺爺每天到青龍灣大堤上去散步，五百戶在青龍灣北堤下面，張先生常憑堤遠眺，對岸到底是他的父母之邦。志倉爺爺是個兩眼近于盲的七十歲老頭，基本是個文盲，但是這個大學者竟與老頭談得開心而親切。志倉家養頭驢，張先生愛驢，每天喂驢，給驢搔癢，愛聽驢叫。而孫止務的家中養兩只大白鵝，兩只白鵝一叫，張先生就喂它們青菜。他后來在他被啟功稱為“思想自傳”的《流年碎影》中寫道：“住，鄉兩處，五百戶盧家的驢聲小院，孫止務的王家鵝聲小院;半鄉半城一處，南臺凌家的維新客房（已易火炕為軟床）;城兩處，縣政協和大氣物理研究所香河站。”其實，張先生在這本書出版后不久，有日本學者來專門拜訪他，非要住先生家鄉的土炕，張先生給我來信兼打電話，讓我再找一個有土炕的農家去住上幾日，此時我家的土炕已經拆了，我千方百計地找了前景亭村黨支部書記張顯榮的梨花小院，他在這里住了六天，時間是1997年7月10日。這幾天我安排人帶張先生游了中信國安公司建的“天下第一城”、“國安度假村”，游了青龍灣、大運河、潮白河，看了八百年仍然蓬勃生長的銀杏樹，轉了香河縣幾十里大堤，觀賞了運河灘上幾萬畝的青蔥碧綠的青紗帳。陪同的有當時的縣委副書記劉志和副縣長石文芝，張先生給每位領導贈了書，給我們局的每位局長寫了條幅。這是先生在香河住得最長的一次，也是最高興的一次。還有一次，是住在南臺村凌恩毓家，這是離縣城很近的農村，凌家也有小驢，先生每天給小驢喂草，讓我給他和小驢照了許多照片，先生臥病在床的時候經常看這些照片。

先生在我家住時，有一天傍晚回家提幾個“面瓜”，這種瓜熟了像熟紅薯一樣軟面，過熟了就拿不起來，先生買的是已經過熟了的。我問：您為什么買這么多？張先生說：一個老太太曬了一天了，還有幾個沒賣了，我看她太艱難了，為幾個瓜還要看半天，給老太太十元錢連兜都買了;老太太非要找我錢，我怎能要哪，農民賣點錢多難呀，不易呀。說著說著，洗了洗就吃起來，沒牙老頭吃面瓜，吃得用心仔細。

二

我第一次到張中行先生原在北京大學的宿舍，就像走進一個貧苦教師的宿舍，放眼打量，一片暗淡陳舊：那古老的木床是先生岳母留下的鋪板搭的，那陳舊的書桌已經木榫開裂，那1932年購置的藤椅已經像衰年的老人那樣搖搖欲墜，可是他硬是把它渾身纏上“繃帶”要它在那兒陪著自己硬撐在人間;書架是舊的，書是舊的發黃的，書桌上那塊乾隆年間的端硯上面的檀木已經摩挲得如石頭一樣油滑光亮，墻上掛著葉恭綽的小楷，紙和木框都是陳舊的，張先生的服裝還是五十年代的式樣。他在九十年代初搬到齊家豁子華嚴里新樓，他家是唯一沒有任何裝修的，只是把原來房中的所有陳舊家具和擺設毫無挑剔地請進新房，尤其那個藤椅和書桌、舊床還是按原來的格局放在那個既定的位置上。此時的張先生已經名滿天下了，物業小區的傳達員說，張先生有三多：來訪的人多，寄來的書、報多，寄來的稿費多。

張中行先生處世平和善良，善解人意。北大讀書幾年，對于所有任課教授都尊敬有加，他的《負暄瑣話》中寫了十九個教授，包括胡適，他對胡適解聘林損教授感到有“公報私仇”之嫌，可見其寬厚仁義。他和熊十力、林宰平、朱自清、周作人等許多人都關系很好。1949年后，與啟功等一些書畫家關系緊密。最能體現張中行先生君子風格的是他對于楊沫的態度，他晚年心平氣和地說：“所謂思想距離遠，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了。”楊沫與張中行年輕時熱戀兩年，后分手。當楊落難，外調到張四次，他每次都說：“我看楊沫永遠是革命的，我是永遠不革命但是也不反革命！”

季羨林盛贊張中行為“至人”、“逸人”，他們惺惺相惜，交誼深厚，甚至倆人在平素生活中，都愛穿舊款衣服，保持老式做派和書生意氣，一如本色。中行先生謙恭好學，虛己待人，他和啟功交情極好，在我們后學面前總夸啟先生如何淵博、功深、道高，他給我求啟功先生一幅書法：“行有余力，則以學文。宏任同志囑書即正一九八七年三月啟功。”可是那次我到先生家去，看他桌上有幾張啟先生給他的書信，是非常瀟灑遒勁的蠅頭小行書，上書：“中翁大德侍奉：您把沙彌害苦了！又是一夜沒睡著。反復拜讀大‘話，怎么那么短！何時出續集？我把余生看書精力存著攢著，以待多看續‘話！……是史，是詩，是史詩，是詩史。怎么說都行……”這是啟功先生讀張先生《負暄瑣話》后寫給張先生的信。啟先生在讀《順生論》后記中說，張中行先生是二十世紀中國唯一的“人生哲學家”。張先生本來想以啟先生的文作跋的，見這樣寫，棄而不用，認為言過其實，自己難以擔當。想時下作序找名家，都希望作序者“有駱駝不說驢”，張先生是生怕別人把自己評高了，這是真正的“求真務實”。

記得有一次，和張先生到燕莎商城去遛彎兒，出門時有算命者給張先生相面，言其大富大貴，張先生說：“你能算出我富，說出我有多少錢？說我貴，說出我做多大官，有幾個兒子，幾個女兒。說對了，這位先生作證，我奉送你一萬元，說不準，走開，別吃騙人這碗飯！”相面者愧疚而退。張先生告訴我方法：凡遇這類捧人以謀財者，你就叩其細者而問之，他肯定是順桿子爬的騙子，他利用人的求好運信天命的愚昧的虛榮心。張先生年逾九十還能與時俱進，他在談其老師熊十力的一篇文章中說：老師樣樣都好，只是解釋宇宙起源還得相信霍金的大爆炸理論。他是徹底的科學無神論者，這是他不同于某些信神鬼和天命狂捧《易經》的所謂“國學家”的優越之處。他能有如此大的成就，得力于學貫中西，他上大學時，既讀“十三經”，也讀康德、穆勒、弗洛伊德，而且精通英文，能讀原著。他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進思想，他是科學和民主的追求者。