書與人

離糖果很遠，離上帝很近

小茶官

這本書是在《今天》雜志2008年秋季號和冬季號的基礎上合輯而成，2008年末香港牛津大學出版社出了繁體字版，今年7月三聯書店出版社推出簡體字版。

30位作者當時大抵有4種身份:工人、農民、知識青年、囚犯。知青占了重頭。

知青敘事有點泛濫成災。你受苦了，坐下說說吧。于是，說的人滔滔不絕，聽的人津津有味——無意冒犯一代人以青春為代價獲得的敘事權。但我格外珍視高默波與閻連科以主人的身份站在地頭田間，望向城里來的年輕人的姿態。

閻連科記述了親歷的兩件強奸案。一位是農村青年，翻越知青點院墻，企圖強奸一女知青，未遂，槍斃了，死時胸前掛牌“強奸犯”;此前另一位男知青，強奸了村里一個十六七歲在地里割草的女孩，事后女孩哭著跑到村頭，投河自盡了——后來，干部陪著男知青的父母從城里來鄉下，賠了些錢物，附帶“世上最為真誠的啰嗦的道歉”，把這樁強奸案私了了。

十多歲的閻連科在河灘上看完槍斃恍恍惚惚:“我們村本就田少糧少，毛主席為什么還要派這些城里孩子來禍害我們?”他盼著他們趕緊回家，不要老在他家吃他媽烙的蔥花油餅，從此城里鄉下相安無事。

成年后他再追問:“知青下鄉，確實是一代人和一個民族的災難。可在此之前，包括其間，那些土地上人們的生活、生存，他們數千年的命運，算不算是一種災難?”

在閻連科看來:“70年代記憶深刻的，對我來說不是革命，而是饑餓和無休止的勞動。”

有一天，兩卡車革命青年架著機槍從公路上駛過，突然朝地里打了一梭子。社員們紛紛仆倒在紅薯秧旁，爬起來時，革命者的笑聲還沒散盡。生產隊長大罵:“操你們奶奶，我們種地，你們革命，井水不犯河水，礙著你們啥事兒啦?!”

鄉村，不是那個年代的主體。閻連科說:那個年代和今天的改革開放一樣，主體乃是城市，而非鄉村和10億農民。

這本書展開了那個年代的日常生活畫卷。電焊工兼“狗崽子”鄧剛為了處上一個對象，4年里不惜天天去女方家里講故事。結婚前一天，為了辦桌像樣的酒席招待鄰里以便讓他們善待“狗崽子”的新媳婦，他冒險下海捕撈海鮮，險些送命。

書中暗藏著許多秘密地圖，那些“圈子”，那些“失蹤者”的名姓都有蛛絲馬跡可尋。他們可以在天南海北做同樣的事情，有同樣的愛好。

阿城70年代中從北京路過上海時，買了一臺160塊錢熊貓牌全波段晶體收音機，趙越勝有一臺九管紅燈牌半導體;阿城在云南，每晚11點將熊貓牌從知青們手里收回，聽BBC音樂會實況轉播，趙越勝游蕩在北京，專找那些傳道講經的電臺，等待兩段《圣經》之間插播的一段古典音樂，如莫扎特的《弦樂小樂曲》。

這本書最長的篇幅交給了曾經的死刑犯張郎郎，他和一群犯人繼遇羅克之后即將赴死但不知時間表。他們彼此相約:“誰都不許當場就尿了，都硬氣點兒。誰先到上帝跟前兒，別跟惡狼似的把糖果都吃了。到了那兒，就沒定量了。”那個年代的人，離糖果很遠，離上帝很近。

《庚子西狩叢談》

[清]吳永口述劉治襄記

廣西師大出版社08年10月

1900年，義和團制造了震驚中外的庚子事變，八國聯軍攻入京城，慈禧攜光緒倉皇出逃，到懷來附近時，“饑寒已兩日夜”。懷來知縣吳永去25里外的榆林堡迎駕。慈禧見吳永“衣冠來此迎駕”，“猶不失地方官禮數”，感慨萬千，大吐苦水。此后吳永大受慈禧寵愛，很快就有上諭讓他辦理前路糧臺。無奈慈禧很快又令岑春煊擔任這一職務，吳永充當副手。吳的儒家氣質與岑的匪氣霸道形同水火。

《巴西現代化道路研究》

董經勝著

世界圖書公司 09年7月

巴西是第三世界中最早卷入全球化、最早開始現代化的國家之一。1889年，軍人發動政變，建立共和國。1930年軍人再次政變，此后巴西進入以進口替代工業化和民眾主義政治為特征的現代化時期。1960年代初，軍人又建立了長達21年的軍政權。1974-1985年是巴西的政治開放和民主化時期，到1985年，文人重新執掌政府，但是巴西經濟卻一步步陷入危機。

《洋務先知郭嵩燾》

孟澤著

鳳凰出版社 09年4月

1891年郭嵩燾去世后，李鴻章等人上疏，請求朝廷將他的學行政績，宣付國史館立傳，并予賜謚，遭朝廷拒絕，理由是“郭嵩燾出使外洋，所著書籍，頗滋物議”。郭嵩燾對于西方的認識有別于李鴻章，后者是倚靠西洋的堅船利炮來鞏固天朝的體制與尊嚴，郭嵩燾則認識到西洋器物的背后有優越的制度與先進的文化，“雖使堯舜生于今日，必急取泰西之法推而行之，不能一日緩也。”