丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期作品的身體言說

陳紅玲， 龔麗群

(邵陽學(xué)院 文學(xué)院， 湖南 邵陽 422000)

在當(dāng)代文化中，身體已成為一個(gè)重要的研究視角。在這個(gè)視角下，身體不單單是一個(gè)具有個(gè)體屬性的生理名詞，還是一個(gè)作為社會(huì)載體的存在。在不同的歷史時(shí)期，身體所體現(xiàn)的文化內(nèi)蘊(yùn)是不一樣的。通過對(duì)身體內(nèi)涵的探究，我們可以了解不同民族文化的發(fā)展史以及不同時(shí)代的社會(huì)形態(tài)。文學(xué)敘事是身體言說的主要形式之一，文學(xué)家們以文學(xué)敘事的方式將特定時(shí)期的身體以及當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下的各種欲望顯現(xiàn)出來。對(duì)丁玲小說“身體書寫”的研究已經(jīng)取得一定成果：周佳《革命感知與創(chuàng)傷書寫——丁玲左翼短篇小說里的身體和空間》是從空間維度的身體經(jīng)驗(yàn)與革命感知角度解讀丁玲小說；陳寧《從性別視角看丁玲小說中的身體書寫》，則認(rèn)為丁玲創(chuàng)作對(duì)女性主體性的生命觀照在與革命政治意識(shí)形態(tài)的交鋒中呈現(xiàn)出一條曲折的演變軌跡；郭冰茹《借助身體、愛欲與革命的書寫來認(rèn)同自我——丁玲早期小說新論》，著重以丁玲早期(1927—1930年)的小說為研究對(duì)象，分析文本中身體、愛欲、革命與自我認(rèn)同的關(guān)系，以文學(xué)敘事的方式展現(xiàn)人們真實(shí)的生存狀態(tài)。本文與以上學(xué)術(shù)論文一樣，意欲從“身體”視角解讀丁玲的文學(xué)創(chuàng)作，不過切入點(diǎn)不同。本文集中考察丁玲在延安抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的《我在霞村的時(shí)候》《新的信念》《一顆沒出膛的子彈》《壓碎的心》《入伍》等作品，闡述身體言說意在突顯在特定語境下身體的國家性、民族性和工具性，“心”與“國”鏈接的新形態(tài)，分析丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期作品中“抗戰(zhàn)”國家敘述與身體言說的沖突。

一、對(duì)身體意蘊(yùn)的不同闡釋

關(guān)于身體的研究最先是在西方史學(xué)界興起，后來才引入中國。之前身體并不是歷史研究的主流，但在后現(xiàn)代主義及新社會(huì)文化史的推動(dòng)下，對(duì)身體的研究不斷擴(kuò)大。當(dāng)代文化研究把身體作為一個(gè)重要視角。在這個(gè)視角下，身體不只是物質(zhì)實(shí)體、生物數(shù)據(jù)或是生理學(xué)事實(shí)，而是一個(gè)作為社會(huì)符號(hào)的存在。作為一個(gè)社會(huì)性存在的身體，往往被打上了倫理、性別、政治的種種烙印，體現(xiàn)著人類不同歷史時(shí)期不同的文化內(nèi)涵。身體是抗日戰(zhàn)爭小說敘事中的一個(gè)重要現(xiàn)象，直接參與了知識(shí)分子對(duì)個(gè)體與民族革命之間關(guān)系的歷史想象，丁玲在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品中，對(duì)身體進(jìn)行了多重闡釋。

(一)倫理身體

抗戰(zhàn)時(shí)期，在封閉落后的村子里，人民深受傳統(tǒng)禮教的束縛，其落后的思想觀念根深蒂固，從父輩對(duì)子女身體的絕對(duì)支配權(quán)便可以看出。《我在霞村的時(shí)候》丁玲通過對(duì)貞貞命運(yùn)的敘述，展現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭倫理對(duì)女性身體的絕對(duì)控制與操縱。

貞貞早期與夏大寶暗生情愫，但遭到貞貞父母的強(qiáng)烈反對(duì)，只因?yàn)橄拇髮氊毟F的家世。貞貞父母不顧貞貞自己的意念執(zhí)意要她給一個(gè)家道殷實(shí)的米鋪小老板做填房。從這點(diǎn)來看，貞貞的父母是要貞貞放棄對(duì)自己身體支配的權(quán)利，讓她無條件遵循傳統(tǒng)倫理道德的要求。可見在當(dāng)時(shí)，倫理對(duì)身體的控制是多么強(qiáng)勢。但貞貞不滿這種倫理對(duì)身體的處分，她堅(jiān)決反抗，寧愿去教堂找神父當(dāng)修女，也不遵從父母對(duì)她身體的判決。但因?yàn)檫@樣的一個(gè)偶然，貞貞遭遇了日本人的玷污，被迫成了一名日本的隨軍“慰安婦”。這對(duì)于貞貞來說無疑是一次致命的打擊，在這樣美好的青春年華里，竟遭遇了如此悲慘的劫難，其導(dǎo)火索便是父權(quán)的控制。如果貞貞的父母不逼迫她，貞貞也不會(huì)離家出走，更不會(huì)有后面的悲劇發(fā)生。貞貞經(jīng)歷的這一切正展現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理的殘酷性。后來當(dāng)身患重病的貞貞回家治病時(shí)，受盡了人們的白眼，連她的家人也看不起她，他們看上去愛她，但實(shí)際上都是為了自己的臉面。此刻，貞貞的父母迫切希望她能嫁出去，不再嫌棄夏大寶的貧窮，只要他能娶貞貞。此時(shí)，他們對(duì)夏大寶什么要求都不做，反而還感激他。貞貞父母對(duì)夏大寶由一開始的輕視、嫌棄到后來的期待、滿足，可窺見他們的自私。在傳統(tǒng)倫理的影響下，他們絲毫不在乎貞貞的幸福，不在乎貞貞內(nèi)心真正的需求，他們至始至終在乎的都只是自己的臉面，自己的利益。貞貞父母對(duì)待夏大寶態(tài)度的轉(zhuǎn)變更加凸顯出傳統(tǒng)倫理的虛偽性。

在男權(quán)社會(huì)里，貞貞不能選擇自己的愛情，在為國獻(xiàn)身后依然遭受到人們的白眼。貞貞的遭遇從側(cè)面體現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭倫理對(duì)女性身體的絕對(duì)支配所產(chǎn)生的悲劇。這種傳統(tǒng)倫理要求子輩必須放棄自己的意志，放棄對(duì)自己身體的支配權(quán)力，絕對(duì)服從父輩的意志。但貞貞卻向這種所謂的遵循父輩意志的傳統(tǒng)倫理發(fā)起了挑戰(zhàn)，即使沒有取得完全的勝利，勇敢的抗?fàn)幰搀w現(xiàn)了女性獨(dú)立的一種進(jìn)步。

(二)性別身體

性別作為一種生理屬性的同時(shí)，也具有文化的屬性。在不同的歷史時(shí)期，不同的性別總是處于不同的社會(huì)地位之中。但在抗戰(zhàn)時(shí)期，無論是男性身體還是女性身體，都彰顯了其存在的特殊價(jià)值意義。

丁玲將中國女性的處境以文學(xué)的形式反映出來。從早期作品《莎菲女士的日記》《夢珂》，到中期的《我在霞村的時(shí)候》《新的信念》，再到晚期的《杜晚香》無不反映了女性身體的命運(yùn)。

無論是《我在霞村的時(shí)候》里的貞貞，還是《新的信念》中的陳老太婆，都是抗戰(zhàn)時(shí)期從傳統(tǒng)倫理社會(huì)中掙脫出來的新女性。她們以自己真實(shí)存在的身體作為抗?fàn)幍墓ぞ撸瑠^力進(jìn)入一個(gè)新的未知的世界中，憧憬在那里能獲得新生。但在這奮斗的過程中，她們的身體卻被貼上了各種標(biāo)簽，她們身體的多重身份所折射出來的社會(huì)現(xiàn)象，反映了丁玲對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期所有女性命運(yùn)的思考。

在傳統(tǒng)禮教中，女性的貞潔高于一切，一旦失去了貞潔，就會(huì)成為別人白眼唾棄的對(duì)象。很多女性失貞之后，在各種輿論壓力下選擇結(jié)束自己的生命。在抗戰(zhàn)的特殊時(shí)期，貞貞在離家過程中被日軍奸污，陳老太婆在一次日軍掃蕩中落入日軍魔掌。她們作為女性，承受了男性體會(huì)不到的痛苦，她們是戰(zhàn)爭最嚴(yán)重的受害者。但是她們并沒有因此而得到人們的同情，甚至還受到其他女性的冷眼相待，這是女性的悲哀。但在抗戰(zhàn)的特殊時(shí)期，貞貞她們在以自己的方式展現(xiàn)著作為一名女性的價(jià)值，她們用自己的身體為戰(zhàn)爭做貢獻(xiàn)。貞貞用自己患病的身體獲取重要的情報(bào)，陳老太婆用自己年老虛弱的身體呼吁、激勵(lì)更多的民眾積極抗日。貞貞的選擇雖然沒有被霞村的人理解和認(rèn)可，但她為自己尋到了一條嶄新的道路，她可以逃離原來那些自私冷漠無知的人們，開始新的生活。陳老太婆雖然一開始僅僅是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，但因她至始至終沒有放棄，最后新的信念誕生，她成功了！

貞貞和陳老太婆是抗戰(zhàn)時(shí)期涌現(xiàn)出來的新女性，她們雖然承受了戰(zhàn)爭給女性帶來的種種痛苦，但卻用自己的身體向人們、向社會(huì)證明了女性的價(jià)值。

(三)政治身體

在抗戰(zhàn)時(shí)期，無論是倫理身體還是性別身體里，都可以隱隱約約地感受到政治對(duì)身體的操控力量。無論是貞貞還是陳老太婆，她們都在政治力量的引導(dǎo)下，選擇了一條新的道路。

政治對(duì)女性的身體有著絕對(duì)的控制。在《我在霞村的時(shí)候》中，他們要求貞貞傳送情報(bào)，貞貞不得不遵從，她忍受著病體的劇痛，冒著生命危險(xiǎn)也照做不二。當(dāng)她身患重病時(shí)，他們給她治病，而治病的目的也是能讓她繼續(xù)工作，他們此刻不認(rèn)為失貞后的貞貞就是一個(gè)不再貞潔的女性，反而利用這一點(diǎn)，讓貞貞的身體為政治服務(wù)。在他們看來，貞貞能夠繼續(xù)發(fā)揮身體的政治價(jià)值，那么，她就是干凈的。雖然貞貞為政治做出了巨大的犧牲，但也憑借自己身體的政治屬性找到一條嶄新的出路。貞貞被日軍無休止的蹂躪強(qiáng)暴，她的身心必定是痛苦不堪的，她自己也會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)不干凈的女人，想要結(jié)束這痛苦的一切。但是革命政治的力量激起了她生的欲望，讓她在痛苦的煎熬中尋到了一絲精神上的慰藉。獲取的重要情報(bào)讓她感受到自己承受的一切都是值得的，被日軍玷污的自己竟有著被認(rèn)可的價(jià)值。最終她在政治力量的牽引下，不顧家里人的反對(duì)，去了延安，去了一個(gè)“新的世界”。那是革命政治力量最集中的地帶，但愿她在那里可以真正獲得新生。

《新的信念》中的陳老太婆因?yàn)檎瘟α康臓恳瑧{著最后一口氣回到村子里發(fā)揮自己身體的政治作用。陳老太婆與貞貞不同，她不像貞貞那樣利用自己的身體獲取情報(bào)展現(xiàn)身體的政治性，她是在經(jīng)歷日軍的殘暴之后，偷偷逃回來為革命政治貢獻(xiàn)力量。在政治力量的牽引下，她沒有一蹶不振，沒有自我放棄，而是盡自己最大的能力去感染身邊的人，以自己的親身經(jīng)歷去警醒他們，去呼吁他們站起來反抗。她每向人們講述一次自己的經(jīng)歷，就要再痛苦地揭一次傷疤，沒有人愿意將自己曾經(jīng)遭受的恥辱傷痛再一次次地揭露給別人看，但是她卻做了，即使別人還在她的傷口上撒鹽，她也從未放棄，從未停止，可見政治的力量是多么強(qiáng)大。一開始她的所作所為不被她的兒子兒媳婦們理解，也只會(huì)帶給別人恐慌和害怕，但后來越來越多的人愿意去聽她的訴說，認(rèn)可她的觀點(diǎn)，支持她的選擇，最終一起戰(zhàn)斗，陳老太婆終究在獲取了同情的同時(shí)也喚醒了民眾。這樣的結(jié)局，讓她感受到前所未有輕松，她由此看到了希望，看到了未來，是政治的力量讓她所做的一切沒有被辜負(fù)，變得有價(jià)值有意義。

政治對(duì)男性身體的操控更是不言而喻。男性是抗戰(zhàn)的主力軍，在抗戰(zhàn)時(shí)期，他們似乎為政治而生。在《一顆未出膛的槍彈》中的小紅軍，才十來歲，但他在面對(duì)死亡時(shí)流露出來的不是年少理應(yīng)出現(xiàn)的畏懼，而是一種為國、為政治犧牲的坦然，可見政治的影響力之巨大與深入人心。在《夜》中，具有雙重身份的、既是農(nóng)民又是政治指導(dǎo)員的何華明，為了政治工作卻讓自己喜愛的田地荒蕪，讓自己的老妻越來越極端，離自己越來越遠(yuǎn)。礙于自己是政治指導(dǎo)員的身份，他放下了自己內(nèi)心難以控制的生理需求，并且在待產(chǎn)的老牛產(chǎn)仔需要照顧時(shí)離開，回到繁忙壓抑的工作中去。政治的力量讓他別無選擇，但他也在等待著在政治力量指引下黎明的出現(xiàn)。

二、人物身體的多重屬性

身體具有個(gè)人屬性與社會(huì)屬性。一方面，身體是個(gè)人的，每個(gè)人都是自己身體的主人，有權(quán)利支配自己的身體，能夠行使自己的意志。通俗地說，身體的個(gè)人屬性便是“小我”，也就是所謂的自然人。另一方面，我們的身體又是社會(huì)的，人類是群居動(dòng)物，不能脫離社會(huì)而存在，我們總是處于一定的社會(huì)形態(tài)之下，很多時(shí)候我們需要舍棄“小我”去服從集體、民族或國家的意志，這是我們的責(zé)任也是我們的義務(wù)。身體的社會(huì)屬性便是作為社會(huì)人存在的“大我”。

說起戰(zhàn)爭，我們首先想到的必定是槍械炮彈，殊不知使用這些武器的身體才是戰(zhàn)爭的首要工具。當(dāng)國家戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，身體的個(gè)人屬性會(huì)被削弱，被忽視，被隱蔽，而其國家屬性民族屬性則會(huì)被放大。抗戰(zhàn)時(shí)期，無論是國家軍事領(lǐng)導(dǎo)人還是普通民眾，不管是老人青年還是孩童，其身體皆與國家民族的命運(yùn)緊緊捆綁在一起，國在家在，國難人悲。丁玲在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品充分反映了這一點(diǎn)。

在丁玲的作品《我在霞村的時(shí)候》中，女主人公貞貞的身體成了各種勢力交織使用的工具。貞貞是在落后而又封閉的霞村里擔(dān)任特殊工作的女性，其命運(yùn)受到了丁玲的關(guān)注。貞貞是其身體的擁有者，但其決定權(quán)和使用權(quán)卻不由自己把握。在《一顆未出膛的槍彈》里，小紅軍將其身體的決定權(quán)交付于連長，體現(xiàn)的是對(duì)抗戰(zhàn)的絕對(duì)奉獻(xiàn)。一個(gè)十三歲的少年，在面對(duì)死亡的時(shí)候，居然能保持絕對(duì)的理智，心系民族，為了國家的統(tǒng)一無謂生死。在《夜》中，具有農(nóng)民身份和政治指導(dǎo)員雙重身份的何華明在面對(duì)農(nóng)活與政治工作的時(shí)候，陷入了兩難的境遇，他克制住自己身體的私欲在無窮的黑暗中等待著未知的黎明。

(一)身體的個(gè)人屬性

一些原本落后封閉的地區(qū)，在抗戰(zhàn)時(shí)期成為解放區(qū)。這里的民眾一方面深受傳統(tǒng)禮教倫理道德的束縛，另一方面又渴望著身體的自由，精神的獨(dú)立。由此，人們對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)理念發(fā)起抗?fàn)帲谑巧眢w擔(dān)起自我精神救贖的重?fù)?dān)。

1．貞貞欲掌控自己身體卻不能如愿

《我在霞村的時(shí)候》是丁玲于1940年創(chuàng)作的，是一部極具時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感的作品。作品以“我”的視角去觀察和感受，“我”去霞村治病，剛好結(jié)識(shí)了一位回來治病的女子貞貞，“我”在了解了貞貞的故事后對(duì)她的遭遇給予了充分同情，對(duì)貞貞進(jìn)步思想與愿為國獻(xiàn)身的精神滿含欽佩。

作品充斥著人們對(duì)貞貞的各種議論：“……聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀。”“虧她有臉面回家來，真是他爹劉福生的報(bào)應(yīng)。”“聽說起碼一百個(gè)男人總‘睡’過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。”[1]219村子里的人都在言語上辱罵著貞貞，罵她連破鞋都不如，說她不害臊……此時(shí)的“我”對(duì)貞貞到底是一個(gè)怎樣的人充滿了好奇。后來才知道早些時(shí)候貞貞與家境貧窮的一個(gè)村底下磨房里的小伙計(jì)夏大寶有情意，但卻遭到了她父母的強(qiáng)烈反對(duì)，并給她另講了一門親事，強(qiáng)迫她做西柳村一家年紀(jì)快三十了的米鋪小老板的填房。她不愿去做別人的填房，不愿遵從父母的意志，即便不能如自己所愿，也絕不把自己的身體就這樣交付出去。很明顯這時(shí)貞貞父母想要占有貞貞的身體所屬權(quán)，換做別人，在這個(gè)必須遵從父母之命的時(shí)代，或許便會(huì)選擇默默忍受。但貞貞沒有，她去教堂找神父，要求出家做修女，她在極力爭取自己身體的所屬權(quán)，身體在此時(shí)成了她自我精神救贖的唯一工具。然而她并沒有如愿，這一次的抗?fàn)幾屗肓肆硪粋€(gè)火坑。正是這時(shí)，日本鬼子打到了霞村，在教堂里擄走了貞貞，使其被迫成了日軍慰安婦。她在遭受著日本人殘忍蹂躪的同時(shí)也忍受著全村人的白眼唾棄，無論是身體上還是精神上，都承受著我們所想象不到的痛苦和折磨，她的身體成了日本軍人發(fā)泄情欲的工具，她不再能掌控自己的身體。“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？后來我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見日本鬼子吃敗仗，游擊隊(duì)四處活動(dòng)，人心一天天好起來，我想我吃點(diǎn)苦，也劃得來，我總得找活路，還要活得有意思……”[1]224-225從這里可以看出，在這樣的境遇下，貞貞依舊沒有放棄，她利用自己的身體傳遞情報(bào)，努力尋找著新的道路。

2.陳老太婆失身后的覺悟

小說《新的信念》講述的也是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的故事。在一次日軍掃蕩過程中，陳新漢的母親陳老太婆與其子走失，在自己遭遇被日軍奸污的同時(shí)眼睜睜地看著自己的孫子被日軍殘忍殺害，孫女銀姑在日軍的殘忍蹂躪中咬舌死去。陳老太婆在經(jīng)歷這一切后，對(duì)日軍深感痛恨并燃起理智抗?fàn)幍男拍睢Ｋ砗螅瑧{借自己的意志拖著被日軍殘害到奄奄一息的身體，撐著最后一口氣艱難地逃回了家。原文中是這樣描述陳老太婆回村的，“漸漸這生物移近了村子，認(rèn)得出是個(gè)人形的東西，然而村子里沒有一個(gè)人影，它便又倒在路旁了。直到要起來驅(qū)逐一只圍繞著它的狗。它無力地?cái)[動(dòng)著它的手，掙著佝僂的腰，傾斜的，驚恐的，往一個(gè)熟悉的家跑去……然而它卻瓦解了似的攤在地上，看見了兩只黃的，含著欲望的眼睛在它上面，它沒有力量推開它，也沒有力量讓一邊去，只呻吟了一聲，便垂下那褶皺了的枯了的眼皮”[1]169-170。她回去之后像變了個(gè)人，開始向家里人甚至滿村子去演講日本鬼子施暴的經(jīng)過，講她親眼所見的，親身經(jīng)歷過的場面。當(dāng)她在講述這一切的時(shí)候，她是痛苦的，“開始，當(dāng)她看見她的兒子時(shí)，她便停住了。她怕兒子們探索的眼光，而且她覺得羞恥，痛苦使她不能說下去”[1]172。但她沒有把這種痛苦隱藏于心，她要把她的痛苦告訴全村的人，在痛斥日本人的慘無人性、殘忍至極的同時(shí)也激起全村人的憤怒。“這不愛饒舌的老太婆，在她說話中感到一絲安慰，在這里她得著同情，同感，覺得她的仇恨也在別人身上生長，因此她忘了畏葸。在起首的時(shí)候，還有些嘮嘮叨叨，跟著便流淚了，她審查那些人的臉色，懂得什么辭句更能激動(dòng)人心”[1]172-173。

陳老太婆通過自己身體的述說體現(xiàn)的是對(duì)日軍的積極抗?fàn)帲菍?duì)自我的精神價(jià)值的努力追尋。雖然她一開始也不知道自己的言說會(huì)不會(huì)有效果，甚至一開始還有些羞愧，但是到后來，她在言說中得到了安慰，逐漸找回了自我，于是便開始研究更有力的說辭。在她三兒子陳立漢回來之后，又將他兒子講述的抗戰(zhàn)的故事作為言說的材料。最后，有千百個(gè)聲音痛苦地響應(yīng)她：“我們要活，我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀！”[1]179她成功了！在她的言說下，人民終于團(tuán)結(jié)起來共同抗日，之前膽小懦弱的他們已逐漸轉(zhuǎn)化成了英勇抗戰(zhàn)的英雄！隨著村民的抗戰(zhàn)意識(shí)覺醒，勝利的曙光終將到來！“陳老太婆的成功與社會(huì)同仇敵愾進(jìn)行抗戰(zhàn)的大環(huán)境有關(guān)。陳老太婆加入了社會(huì)主流話語言說系統(tǒng)，而且一度引領(lǐng)潮流”[2]。

3.老妻因身體的衰老而被嫌棄

《夜》是丁玲于1941年創(chuàng)作的，這篇小說是丁玲于延安文藝座談會(huì)之前發(fā)表的最后一篇小說，它“所展示的多種內(nèi)心沖突，也多與身體欲望對(duì)政治工作的攪擾有關(guān)”[3]。它集中講述了一個(gè)剛被提升為指導(dǎo)員的農(nóng)民何華明在一夜間從個(gè)人情愛的欲動(dòng)到堅(jiān)定革命立場的故事。這篇小說提到了三名女性，分別是清子、侯桂英和他的老妻，這三名女性中，唯有他的老妻沒有名字。他的老妻沒有清子外在的身體美，沒有侯桂英的精神層面的慰藉，有的只是蒼老的被他厭棄的容顏、無休止的埋怨與爭吵。

《夜》中的老妻作為一名女性，她的身體的個(gè)人屬性的展現(xiàn)方式不似貞貞也不似陳老太婆，老妻沒有利用自己的身體找到一條自己想要的道路，她從嫁給何華明開始，就意味著自己注定不幸福。何華明作為一名政治指導(dǎo)員，有忙不完的公事，根本無暇顧及家中的農(nóng)事與老妻，就連家里最重要的母牛產(chǎn)子他也沒有時(shí)間等待，這便讓家中老妻的身體承受了農(nóng)事的重?fù)?dān)。正因?yàn)檫@樣，他們之間的隔閡越來越深，老妻怪他不顧家，埋怨他責(zé)怪他，他怪老妻思想落后，看不起她，嫌棄她。然而即便如此，老妻卻始終沒有想過要與他分開，離開他，在老妻心里，她的身體歸屬權(quán)僅僅是她丈夫一個(gè)人的，即便自己再苦再累，無論多恨自己的丈夫，都因?yàn)檎煞虻囊痪洹八桑＿€沒有養(yǎng)仔呢，怕要到明天”[1]260而歸于平靜。或許這就是她想要的，想要自己的丈夫多放點(diǎn)心思在農(nóng)事上，多給予自己一點(diǎn)安慰，一絲關(guān)心，或許這就夠了。她為了自己的這點(diǎn)念想也在一直努力，自己獨(dú)自一人默默承受著這繁重的一切，用她自己的方式守護(hù)著自己的小家。

(二)身體的國家屬性

戰(zhàn)爭要使用的炮彈武器有很多，但終歸是人的戰(zhàn)爭，是民族與民族、國家與國家之間的戰(zhàn)爭。抗戰(zhàn)時(shí)期的身體具有革命的性質(zhì)，身體的歸屬權(quán)不再是個(gè)人，而是集體和社會(huì)、民族和國家。此刻，國家的安危與個(gè)人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，家國同體，全民抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的確立使得身體凸顯國家屬性。

1.小紅軍勇于為國犧牲

《一顆未出膛的槍彈》講的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一個(gè)受了傷的小紅軍因掉了隊(duì)，被老大娘收留了。此時(shí)他身雖不與隊(duì)伍在一起，但不忘自己是一名紅軍，為了革命努力著。他將紅軍的英勇故事，自己的打仗經(jīng)驗(yàn)，以及之前在小組會(huì)上和演講里面學(xué)得的一些話語和那些能夠倒背如流的術(shù)語講述給這里的村民聽，“紅軍是革命的軍隊(duì)，是為著大多數(shù)工人農(nóng)民謀利益的……我們紅軍當(dāng)前的任務(wù)，就是為解放中華民族而奮斗，要打倒日本帝國主義，因?yàn)槿毡究煲獪缤鲋袊耍磺胁辉缸鐾鰢娜硕家獏⒓蛹t軍去打日本……”[1]126他的這一番言說，使得紅軍的威信增強(qiáng)，在人民群眾中打下了堅(jiān)實(shí)的革命基礎(chǔ)，增強(qiáng)了全民眾統(tǒng)一抗戰(zhàn)的信心及在紅軍的帶領(lǐng)下革命終將勝利的信念，同時(shí)也可以感受到他對(duì)重歸隊(duì)伍的渴望。他想為國效力，想去前線打日本鬼子，無畏犧牲，奮勇向前。然而一天夜里，一連的東北軍到屋里亂翻一氣，發(fā)現(xiàn)了那頂軍帽，就來抓小紅軍，要拿槍殺小紅軍。連長問他怕死不怕，他的回答是“怕死不當(dāng)紅軍！”一個(gè)十三歲的小紅軍竟是如此的大義凜然、視死如歸。當(dāng)連長冷冷地說出要給他一顆槍彈時(shí)，他卻異常鎮(zhèn)定地說：“連長！還是留著一顆槍彈吧，留著去打日本！你可以用刀殺我！”連長抑制不住內(nèi)心的情感，他大喊道：“……日本人占了我們的家鄉(xiāng)，殺了我們的父母妻子，我們不去報(bào)仇，卻老在這里殺中國人。看這個(gè)小紅軍，我們配拿什么來比他！他是紅軍，我們叫他赤匪的。誰還要?dú)⑺矗葰⒘宋野伞盵1]131-132小紅軍赤手空拳，憑著一顆勇敢和赤誠的愛國之心，征服了一個(gè)連的東北兵，“這其實(shí)表達(dá)了民族主義話語的勝利:民族救亡的期待超越了階級(jí)的矛盾和隔閡”[4]。

為何一個(gè)13歲的孩子如此深明大義，因?yàn)樗麖男【驮诩t軍的領(lǐng)地里長大，他把對(duì)國家、對(duì)中華民族的愛刻進(jìn)了骨子里，自己的血肉之軀早已做好了為革命犧牲的準(zhǔn)備。作為一個(gè)中國人，一名紅軍，他無畏犧牲，正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的時(shí)代背景下有著無數(shù)這樣的大小紅軍，抗日戰(zhàn)爭才得以勝利，國家民族才會(huì)統(tǒng)一。

2.貞貞愿為國獻(xiàn)身

抗戰(zhàn)時(shí)期，霞村的貞貞為了收集情報(bào)，忍受著日本人的凌辱和村里人的白眼唾棄，犧牲了小我的幸福，成全了民族和國家的大義，體現(xiàn)了身體所具有的民族性和國家性。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，要為國效力并不僅僅只有去扛槍作戰(zhàn)，貞貞利用自己的身體獲取并傳送情報(bào)，又何嘗不是在為革命貢獻(xiàn)？“……只有今年秋天的時(shí)候，那才厲害，人家說我肚子里面爛了，又趕上有一個(gè)消息要立刻送回來，找不到一個(gè)能代替的人，那晚上摸黑我一個(gè)人來回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐著不走了。要是別的不要緊的事，我一定不走回去了，可是這不行吶，唉，又怕被鬼子認(rèn)出來，又怕誤了時(shí)間，后來整整睡了一個(gè)星期，才又拖著起了身。”[1]225貞貞為了國家，為了挽救戰(zhàn)火中的民族，忍著身體的劇痛給游擊隊(duì)傳送情報(bào)。遭受身體和精神重創(chuàng)的貞貞絲毫沒有拒絕這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，在傳送情報(bào)的過程中也沒有因?yàn)樽陨淼睦щy而選擇放棄，她不顧自己的安危，一心為國效力，即使得不到其他人的尊重和理解，也從未后悔。

抗戰(zhàn)時(shí)期的貞貞，放棄了小我的幸福，自愿為國家為民族獻(xiàn)身，她的身體已不是她自己一個(gè)人的，而是國家的、民族的。

3.陳老太婆為抗戰(zhàn)做宣傳

抗戰(zhàn)時(shí)期的陳老太婆失身后回村積極為抗戰(zhàn)做宣傳，她化悲痛為力量，呼吁更多的人站起來共同抗戰(zhàn)，齊心協(xié)力維護(hù)國家和民族的統(tǒng)一。

陳老太婆作為一名上了年紀(jì)的女性，在被日軍玷污之后，本可以選擇結(jié)束自己的一生，或許這樣她會(huì)少承受些精神上的痛苦折磨：在看到自己的孫女和孫子慘死在日本人刀下的時(shí)候，她也可以選擇去和日本人決一死戰(zhàn)，為自己的孫女孫子報(bào)仇，即使可能僅僅是無畏的犧牲，也比忍受親眼看到卻無法抗?fàn)幍谋匆獜?qiáng)。但是她沒有這樣做，她克服自身心理和精神上的煎熬和苦痛，把親眼所見和親身所歷的悲痛化為抗戰(zhàn)的力量，與其讓自己更早地結(jié)束痛苦、結(jié)束生命，倒不如利用這些為國效力。她要把她看到的這一切，經(jīng)歷的這一切告訴自己的親人，告訴自己村子里的人，告訴更多的人，讓他們都知道日本人的殘酷，讓他們都意識(shí)到自己所處的危險(xiǎn)的局面，讓大家能團(tuán)結(jié)起來，一致抗日，只為了給死去的親人鄰里報(bào)仇，為了讓自己留一條活路，為了救民族于水火，為了保住我們的國家。最后，經(jīng)過陳老太婆的堅(jiān)持與努力，她做到了。人們統(tǒng)一抗戰(zhàn)的意識(shí)已經(jīng)覺醒，光明在她堅(jiān)定的信念中顯露出來了！

三、“身”與“心”的矛盾

身體是我們處于物質(zhì)世界的載體，而靈魂則屬于精神世界的范疇。物質(zhì)世界存在的客體與精神世界的主體既有趨于一致的時(shí)候，也有起沖突的時(shí)候。上文中我們提到在抗戰(zhàn)的語境下，身體作為各種工具被使用，同時(shí)也被賦予了不同的屬性，有著不同的闡釋。那當(dāng)身體的屬性不一致的時(shí)候，思想靈魂也將與它呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。

抗戰(zhàn)時(shí)期殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得丁玲的獨(dú)立的女性意識(shí)被喚醒的同時(shí)，也激發(fā)了她對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)發(fā)展歷程的思考，并把這種思考反映在文學(xué)中。在《我在霞村的時(shí)候》《夜》《在醫(yī)院中》等這些作品中，無不體現(xiàn)著在抗戰(zhàn)背景下的人民承受著肉體與精神所帶來的痛楚，創(chuàng)作緊密配合身體國家化、工具化的時(shí)代潮流。

(一)“身”與“心”的統(tǒng)一

當(dāng)身體具有個(gè)人屬性之時(shí)，其與思想靈魂便是一致的。《我在霞村的時(shí)候》里的貞貞為了逃避做一個(gè)三十多歲的米鋪小老板的填房，選擇抗?fàn)帲@時(shí)她的身體與她的思想靈魂是一致的，她的身體被自己的靈魂操控著，具有個(gè)人的屬性。她這時(shí)的抗?fàn)巻螐慕Y(jié)果來看也是成功的，她沒有做填房。而后，貞貞選擇做情報(bào)工作之時(shí)，想必身體與靈魂也是一致的。在國家動(dòng)蕩、民族危亡之時(shí)，貞貞愿意犧牲小我，她的思想靈魂指引著她的身體去做有意義有價(jià)值的事。當(dāng)她的身體患病之后，她也強(qiáng)忍著痛楚，保持思想靈魂的一致。最后貞貞決定去延安，也高度體現(xiàn)了身體與思想靈魂的一致。

《新的信念》中的陳老太婆也與貞貞相似，只是為革命、為國家和民族所做的具體的事不一樣。陳老太婆經(jīng)歷了痛徹心扉的一切后，回村宣講，為的就是能夠團(tuán)結(jié)民眾一起抗戰(zhàn)。她是自發(fā)地演講，自發(fā)地努力，沒有人直接強(qiáng)迫，一切都是她自發(fā)的決定。這也正說明此刻她的身體與思想靈魂也是一致的。

《一顆未出膛的槍彈》中的小紅軍，雖然只是一個(gè)十三歲的小孩，但愿意為了打日本而直面死亡。他在政治教育的熏陶下長大，自覺地挑起抗戰(zhàn)的重?fù)?dān)，并言行一致，無畏生死。即便最后東北軍連長會(huì)開槍打死他或者用刀還是其他方式殺了他，想必小紅軍也絕不會(huì)畏懼，也絕不會(huì)后悔自己的選擇，因?yàn)榇丝蹋纳眢w和他的思想靈魂保持著高度的一致。

(二)“身”與“心”的沖突

當(dāng)身體處于被動(dòng)的情態(tài)，自身無法掌控身體的決定權(quán)之時(shí)，身體將會(huì)與思想靈魂產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，個(gè)人將遭受靈與肉分離所帶來的痛苦。在丁玲的《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《夜》這三部作品中，我們可以很明顯地感受到當(dāng)時(shí)的女性在遭受身體與精神的雙重?fù)p害時(shí)，有可能得不到民眾的絲毫同情與憐憫，有的只是無盡的謾罵與譏笑侮辱。丁玲以一個(gè)革命者的姿態(tài)站在女性和知識(shí)分子的立場上，凸顯了覺醒的女性意識(shí)，言說著知識(shí)分子的個(gè)人話語與主流意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生的深沉矛盾。

《我在霞村的時(shí)候》里的貞貞是一個(gè)勇于與傳統(tǒng)封建禮教抗?fàn)幍呐裕彩莻鹘y(tǒng)封建禮教的受害者，是戰(zhàn)爭的犧牲品。在面對(duì)日本鬼子的強(qiáng)暴蹂躪之時(shí)，她的身體承受著致命的傷害，心靈烙下了無法治愈的疤痕。但堅(jiān)強(qiáng)的貞貞讓自己的身體成了傳送情報(bào)的工具。貞貞患病回村所遭受的那一切是其內(nèi)心不愿面對(duì)與接受的。原文中貞貞是這樣表述的：“苦么，現(xiàn)在也說不清，有些是當(dāng)時(shí)難受，于今想來也沒有什么；有些是當(dāng)時(shí)倒也是馬馬虎虎的過去了，回想起來卻實(shí)在傷心呢……再說家里幾個(gè)人吧，還不都一樣，誰都偷偷的瞧我，沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了。我變了么，想來想去，我一點(diǎn)沒變，要說也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過，不硬一點(diǎn)心腸還行么，也是因?yàn)闆]有辦法，逼得那么做的哪！”[1]224這時(shí)貞貞的身體與思想靈魂是沖突的，于是思想靈魂便讓步于身體。貞貞對(duì)自己的遭遇“實(shí)在傷心”，她變得硬心腸“也是因?yàn)闆]有辦法，逼得那么做的哪”！雖然表面上貞貞不在意村里人對(duì)她的評(píng)價(jià)和態(tài)度，但其實(shí)她內(nèi)心也是充滿了恐懼的。“我覺得我已經(jīng)是一個(gè)有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之是一個(gè)不干凈的人了……人也不一定就只是爹娘的，或自己的。別人說我年輕，見識(shí)短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢?”[1]232貞貞也以為自己病了，是一個(gè)不干凈的人了，這時(shí)貞貞的潛意識(shí)里還是存有封建傳統(tǒng)禮教的影子，并未完完全全的獨(dú)立出來。而她自己也說人不一定就只是爹娘的，或自己的。在這樣的時(shí)代背景下，貞貞的身體與其思想靈魂還是存有很大的沖突的。

《夜》的主人公何華明在革命話語權(quán)的控制之下，使得個(gè)人的欲望讓步于革命的理性。何華明具有雙重身份，一是農(nóng)民，二是政治指導(dǎo)員，但他大部分的時(shí)間和精力都是在指導(dǎo)員上，由于政治工作的繁忙，他已經(jīng)三四天都沒有回家了，因?yàn)樗椅ㄒ坏呐＞鸵a(chǎn)仔才被準(zhǔn)許回家。在回去的路上，他的心情是復(fù)雜的。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍耐恋貨]有時(shí)間耕作，不得不荒蕪，他想回家耕作田地，卻又有著實(shí)在離不開的工作，這使得他的內(nèi)心有著說不出的苦楚。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，他對(duì)自己的身體沒有支配權(quán)，作為一個(gè)農(nóng)民，他是多么渴望能夠操持好家中的田地。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說，土地便是安身立命的根本，然而他卻沒有這個(gè)權(quán)利，他的身體歸屬于政治，一切以指導(dǎo)員的工作為中心，哪怕家中田地荒蕪。 “正是在革命后的日常政治實(shí)踐中，何華明身上逐漸暴露出了個(gè)人與革命訴求之間的不同步之處”[3]。

何華明在回來的路上看到身材豐滿的清子，“長而黑的發(fā)辮上綁著粉紅的絨繩，從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的肩膀，高高地舉著，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘長得這樣高大……”[1]255這讓他有了一個(gè)奇異的感覺。當(dāng)他回到家中，面對(duì)臉上爬滿皺紋，前腦開始露頂?shù)谋人笫q的老婆時(shí)，他是滿臉的嫌惡。在他去牛欄邊看牛生仔了沒有時(shí)，二十三歲的侯桂英出現(xiàn)了，侯桂英的出現(xiàn)使得何華明心跳加速，甚至萌生出強(qiáng)烈的生理欲望。三個(gè)女性使得何華明陷入深深的矛盾糾結(jié)之中，尤其是自己的妻子與侯桂英。面對(duì)人老珠黃，不理解他，不支持他，甚至還埋怨他的妻子，他看不起她，厭倦她，甚至想與她離婚。當(dāng)他遇到剛好可以填補(bǔ)這一切的侯桂英的時(shí)候，他似乎難以抑制本能的生理欲望，“他感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的”[1]260。這都是他內(nèi)心深處的想法，真真切切的聲音，然而，另一個(gè)東西壓住了他。作為指導(dǎo)員的他，礙于政治身份，不能這樣做。他們是干部，是要受批評(píng)的。

“充分暴露、展示內(nèi)心的困惑與矛盾，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)革命更透徹的理解，成為丁玲在延安早期書寫中探索個(gè)人與革命相互關(guān)系的方式之一”[3]。何華明壓制住了自身對(duì)愛情對(duì)生活的欲望，最終選擇了維護(hù)自己革命者的純潔形象。在何華明身上深刻地體現(xiàn)了革命的理性與個(gè)人的欲望的沖突，最后的結(jié)果是革命理性的勝利。

《在醫(yī)院中》中的陸萍在上海的產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)后便在一家醫(yī)院服務(wù)了一段時(shí)間，到后來進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，成了一個(gè)共產(chǎn)黨員，她希望自己將來能夠成為一個(gè)活躍的政治工作者，她不想像之前一樣浪費(fèi)她的時(shí)間，付出沒有報(bào)酬的感情。可是畢業(yè)后，為了滿足黨的需要，服從黨的安排，她卻又被分進(jìn)了醫(yī)院做“產(chǎn)婆”。雖然不是自己心甘情愿的，但是在黨的引領(lǐng)下，她還是帶著一顆熱情的心來到這所醫(yī)院工作。可是，這里的情況遠(yuǎn)沒有期待中那么美好，她與這里的人以及環(huán)境發(fā)生了巨大的沖突。這是一個(gè)骯臟惡劣的、易使人灰心泄氣喪失意志的環(huán)境，這里人們冷漠、自私自利，醫(yī)院設(shè)備落后，管理松散不科學(xué)，工作人員懶惰敷衍……陸萍對(duì)這樣的環(huán)境感到失望，但她沒有像其他人那樣墮落，她想改變，她想努力去做好，但到最后才發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，她唯一能做的、唯一能擺脫的方式是離開。

陸萍的革命理想與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，她是一個(gè)知識(shí)分子，不僅有著作為一名產(chǎn)科醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)素養(yǎng)，而且還接受了政治的學(xué)習(xí)，有著崇高的道德修養(yǎng)，但她所在的工作環(huán)境卻是骯臟、保守、落后的。具有高度革命責(zé)任感的陸萍對(duì)這所醫(yī)院充滿了失望。這所醫(yī)院可以說是當(dāng)時(shí)延安的縮影。陸萍與醫(yī)院環(huán)境的沖突也代表著先進(jìn)知識(shí)分子與當(dāng)時(shí)保守落后的社會(huì)形態(tài)的矛盾，可見當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的身體與思想靈魂也存在著不可協(xié)調(diào)的沖突，這也“凸顯了身體國家化這一現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)身體存在價(jià)值的規(guī)訓(xùn)，也說明青年人將革命視為確立自我，獲得自我認(rèn)同的方式是革命年代個(gè)人成長史上的必然”[5]。

丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)作品通過性別書寫來追尋主體身份，同時(shí)賦予了人物身體一定的社會(huì)政治內(nèi)涵，以文學(xué)敘事的方式展現(xiàn)人們真實(shí)的生存狀態(tài)，解讀權(quán)力怎樣以國家與民族的名義利用身體這一工具達(dá)到政治目的，從而導(dǎo)致國家敘事與身體言說的沖突。

四、結(jié)語

我們從哲學(xué)層面的唯物史觀上看，人具有三種屬性：自然屬性、精神屬性、社會(huì)屬性。以此，我們可以簡單地將身體屬性分為個(gè)體屬性和社會(huì)屬性。同時(shí)，在特定的時(shí)代背景下，人們對(duì)身體又有著不同的闡釋。社會(huì)在變化，每個(gè)時(shí)期的事物都不一樣，新事物產(chǎn)生和舊事物的消亡總不是順利的，往往會(huì)發(fā)生不同程度的沖突，而此刻人們的身體則會(huì)是其最直觀的體現(xiàn)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，個(gè)人的身體是各種勢力的操控工具，身體的個(gè)體屬性被削弱，社會(huì)屬性增強(qiáng)，身體必須服從民族國家的意志。個(gè)體的政治身體凸顯，個(gè)體在身體的磨難中，以親身經(jīng)歷的方式，積極投身到國家和民族的事業(yè)中去，但在此過程中，個(gè)人的身體也與其思想靈魂有著激烈的沖突。丁玲在延安時(shí)期的創(chuàng)作中，個(gè)人的命運(yùn)與出路通過身體與民族和國家的命運(yùn)密切聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了以天下為己任的救世精神。