《群山絕響》題外話

方英文

出生于農村的五六十年代人，以及他們的子女，是《群山絕響》（陜西師范大學出版總社2018年2月版）的熱讀者。他們從小說里看到了自身的往昔生活；或者從父輩嘴里聽來的，絮絮叨叨的陳年瑣事——如今因閱讀小說的形象化與極具細節化，而留下比較完整的，對于那個時代的印象與認知。

我的妻子不怎么讀我的作品。但是這一本《群山絕響》，她連看兩天，讀完了，非常稀罕地夸贊了幾句。要知道多數妻子眼里，丈夫大抵是種乏善可陳的動物。不過妻子同時批評，或者說質疑：當時的農村真有這么苦嗎？我一參加工作就在人民公社機關，工作了兩年，天天下鄉，感覺沒這么嚴重嘛！我說你是一九七九年由縣城下到農村公社工作的，而我小說寫的是一九七六年——時代變了，盡管不是后來的巨變。但根本原因是，你是城里吃商品糧長大的，我是鄉下吃農業糧長大的，切膚感受只能是我，而不是你。妻子不再吱聲。

恰在此時，我微信曬元宵，說我小時候只從大人嘴里聽說元宵粽子、月餅年糕之類節令美食，生活里卻不曾真正見過。一位女作家留言說我夸大其詞，稱她記憶里并不如此。我說你也是城里吃商品糧的，知道晉惠帝典故嗎？某年鄉村大饑荒，到處餓死人，面對大臣奏報，晉惠帝以反問語氣給出了解決方案：老百姓沒有米飯吃，為什么不吃肉粥呢？

網上不時看見一些言論，說那時很平等。此說不無道理，只是表述欠完整與確切。妥帖的說法似應這樣：那時的商品糧之間比較平等，那時的農業糧之間比較平等。但是商品糧與農業糧之間，那就大不平等了。八億農業糧人均收入，不到一億商品糧人均收入的十分之一啊么哥哥！因此農村人的生活可想而知。所以那個時代，除了國家宏大的“兩彈一星”神話外，真正誘惑底層人的神話是——跳農門、吃商品糧。

但我，并不想以“訴說苦難”為基調來寫我的這部長篇。況且縱向比較民國戰亂年代，新中國的光景簡直好得很了！再說文學作品，有別于“災情報告”。文學作品有著天然的美學義務。我側重要寫的是黎民之樸素、倫理之親愛，地域之旖旎、鄉風之別樣——特別是生命如草芥且堅韌！

二十世紀的中國，有四大關節點：一九一一年帝制終結；一九三七年日本侵華；一九四九年新中國建立；一九七六年毛主席逝世。《群山絕響》寫的是一九七六年，故事發生到終結僅九個月，即周總理去世到毛主席去世期間。壯麗國史自有史家書寫，微末民生理當作家填補。

我自以為完成了某件使命。我無愧于生養我的至親與土地，對得起培養我的師友與廣大讀者。

己亥正月廿九 公歷三月五日