鄉村人的都市情感困境與沉淪
——賈平凹《高興》中人物的情感糾葛

路林倩

（寶雞文理學院 文學與新聞傳播學院，陜西寶雞 721013）

《高興》自2007年出版以來，熱議不斷。《高興》以展現進城農民工的生存狀態為主線，描繪了一幅拾荒者在大都市艱難生活的圖卷。作為賈平凹諸多小說中一部可讀性較強的小說，該書一反作家艱澀凝重的筆風，用狂歡化的語言抒寫農民工無法融入城市的悲涼。從中可以看到，這群底層拾荒者在局促的生存環境中遭受著肉體與精神的雙重煎熬，但卻仍然能保持精神的高貴。正如賈平凹所說，他們是“污泥中盛開的蓮花”。作家寫出了社會底層群體的焦灼感與疼痛感，使人過目不忘。隨后，2009年《高興》被改編成電影；《高興》后記也被拍成專題藝術片，作家本色出演，使傳播范圍愈加深廣。2017年，《高興》英譯本《Happy Dreams》在全球發行，《高興》又一次進入國人的閱讀視野，掀起了新一輪“高興熱”的閱讀浪潮，引起文學圈和社會的關注。

學界對《高興》的已有研究也不少。江臘生認為：“城市女性既是城市欲望的符號，又構成了進城農民工的欲望投射。其中的愛情書寫體現了城鄉不平衡的事實，也折射了鄉村世界對城市欲望的臣服。”[1]王光東認為：“《高興》對于人物精神內涵的獨特把握能力，主要表現在賈平凹能依據‘劉高興’的自身生存邏輯和思維方式、行為方式出發去想象、虛構他的藝術世界。”[2]莫林虎認為：通過展現“劉高興形象中的悖反與矛盾，還折射出賈平凹思想感情的迷惘”[3]。陳建光通過對“腎”意象的分析佐證了城鄉二元對立，認為劉高興的存在以及夢想，“正隱喻著對現代文明、現代性的一種批判”[4]。徐德明論述了“主人公從自我命名的努力，開始了進城鄉下人主體的艱難建構過程；作家通過對其族群階層和女性生存的敘寫，揭示出進城鄉下人族群的多層性和生存的復雜性”[5]。張福貴等[6]關注孟夷純在夾縫中生存的“妓女形象”，思考她在城市社會中的身份認同。張建軍[7]從底層性、雜糅性與漫游性三個特征分析了其人物“反英雄”的形象內涵。2008年西安建筑科技大學出版理論著作《〈高興〉大評》，為《高興》小說研究提供了較全的資訊，可謂論著迭出，令人欣喜。但該書中對劉高興與孟夷純的“愛情”問題進行深度學理解讀的較少。

《高興》雖題名為“高興”，實際上卻反映出了一種深切的悲涼與無奈。城鄉的二元對立像一座堅實的壁壘，阻礙著農村人前往城市發展的道路，而農村與城市之間嚴苛的戶籍制度也限制了農村人口流入城市，造成了一種似乎“農村人”天生就比“城市人”低人一等的現狀。小說關注城市農民工的生存狀態與精神困惑，劉高興與孟夷純共同構建了底層打工者的生存困境與情感困境兩個側面，展現了在市場經濟浪潮沖擊下中國當代新農民的形象轉型。劉高興憑借自戀的氣質主動建構西安人的主體身份，他是以精神狂歡式的姿態游走于城市之間，用“精神勝利法”來消解拾破爛所遭受的鄙夷、謾罵與嘲笑等不公的待遇，以期達到精神的滿足與愉悅。同時劉高興堅信自己與眾不同，他認為纖細苗條的城市女人才是自己的理想伴侶。孟夷純是城市中的按摩小姐，她沒有一技之長，只有一身性感靚麗的皮囊，她用為父兄鳴冤昭雪的理由來美化自身的妓女身份。孟夷純具有依附性的人格心理，這導致她只能依靠出賣自己的肉體來換取在城市生存的資本，她像寄生蟲一樣依附在城市富豪韋達的身上，渴求著他的施舍與保護。劉高興與孟夷純的感情是“疑似愛情”的另類情感；而韋達卻像一條不可逾越的鴻溝橫亙在劉高興與孟夷純之間，他從側面檢驗著劉高興與孟夷純之間脆弱的情感。有了韋達的存在，孟夷純便不會選擇劉高興，劉高興與孟夷純之間的感情因為物質條件的差異而顯得步履維艱。劉高興、孟夷純與韋達三人之間的錯綜復雜的情愛關系值得思考。

一、劉高興：時髦浪漫的都市愛情幻想者

《高興》描寫社會底層拾荒族在城市里的漂泊生活，它直視被大都市花天酒地遮掩起來的這么一群“賤民”的“非人”生活，揭開了城市表面的喧囂繁華背后隱藏的不堪。這些城市“邊緣人”盲目地愛著西安城，可西安城反饋給他們的是鄙夷、唾棄與白眼。劉高興是個生性樂觀的農民工，“生就的嘴角上翹，所以我快樂。我有苦不對人說，愁到過不去時開自己玩笑，一笑了之”[8]5。他從不抱怨城市對底層農民的壓榨：“我反感怨恨詛咒，天你恨嗎，你父母也恨嗎，何必呀！”[8]5他像夾縫中的小草一樣卑微而堅韌地活著，他身上具備中國傳統農民與生俱來的純樸與善良。劉高興對城市社會抱有天真的樂觀態度：“環境越逼仄你越要想象，想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來。”[8]32劉高興的樂觀更加反襯了西安城的冷漠與無情，看似荒誕卻又異常悲涼。這種畸形的心理狀態與他的“城市情結”息息相關。所謂情結，“是觀念、情感、意象的綜合體，個人無意識有一種重要而又有趣的特性，一組一組的心理內容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，或是富于情緒色彩的一連串的觀念與思想，榮格稱之為‘情結’。”[9]情結的產生與形成不僅僅與個體曾經意識但又因遺忘或抑制而潛入無意識中的內容相關，而且還與生理遺傳的集體無意識相連。劉高興的“城市情結”根源在于他內心里源源不斷的心理暗示。劉高興自從進城起就主動與城市建構關系，他對西安有著天生的迷戀與渴求；他既被虐待著，同時又享受著城市生活對他精神上的裹挾。劉高興對孟夷純的情感也來自于他的“城市情結”，他的心理暗示影響著他對女性的審美趣味，他鄙視時不時想起身在農村、肥胖臃腫的老婆的五富，他沒有農村人原始的愛情觀，他也不喜歡能生孩子的豐乳肥臀的女人，他幻想著未來的理想伴侶是體形纖瘦苗條、身穿時髦服裝、腳踩高跟尖頭皮鞋的城市女性。

劉高興與孟夷純同屬大都市的最底層，是被西安城冷落和蔑視的群體，一個以收破爛為生，一個以出賣肉體為生。他們在城市中艱難地生存，其生存軌跡就是整個長安城下層人民的生活縮影。他們渴望獲得城市的認同，在西安扎根立足。孟夷純在劉高興的眼中找尋到了自我，劉高興把她當作一個平等的女性來對待。在劉高興眼里，孟夷純是純凈善良的化身，是理想愛情的化身，是鎖骨菩薩一般圣潔的存在。劉高興不在乎孟夷純的工作性質和特殊身份，他的愛情超越了傳統的貞操觀念。孟夷純對劉高興有一種天然的誘惑，她姣好的容貌、勻稱的身材、甜美的嗓音都是清風鎮上的農村婦女所沒有的。“孟夷純的漂亮，長長的腳趾，高跟尖頭的皮鞋，正是城市文化充滿欲望的一面。無論劉高興們怎樣投入，始終無法被城市所認同，最終只能在路上。他像供奉偶像那般，天天將一雙高跟尖頭皮鞋擦拭一遍。這雙高跟鞋子已經成為城市女性和城市文化的隱喻。尖頭高跟皮鞋的意象，是聯結劉高興與孟夷純之間關系的紐帶，也是城市欲望和性欲的隱喻體。”[10]13孟夷純是都市女性的代表，象征著新潮活力，從某個方面講，劉高興愛上孟夷純就是愛上這座西安城，他渴望融入西安城，更渴望征服孟夷純，其心理根源是鄉村文化融入城市并且希望占據主導地位的文化訴求。高跟鞋是劉高興縹緲愛情的支撐，他對孟夷純是柏拉圖式的精神戀愛，并將孟夷純看作是鎖骨菩薩轉世——具備獻身精神和拯救生靈、犧牲自我的高貴品質。劉高興一直把孟夷純當作自己的幻想情人，他在內心里用鎖骨菩薩的神話傳說洗滌去她的污穢，證實她的純潔與善良。

孟夷純是城市女人，她對劉高興的吸引象征著城市對劉高興的吸引。劉高興認為自己一旦擁有了西安人的身份，也就擁有了和孟夷純相戀的機會。于是他主動建構了西安人的主體身份：“我這一身皮肉是清風鎮的，是劉哈娃，可我一只腎早賣給西安，那我當然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那么一點兒孤，也有了那么一點兒傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一個聲響。那聲響在示威：我不是劉哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的劉高興，劉—高—興！”[8]4他的一只腎賣給了西安人，這只腎象征著他與西安城之間的緊密聯系，是一個重要的紐帶。劉高興也因此自覺建構城市主體身份，促使他成為城市生活的先適者。他臆想自己是西安人，生活習性、走路姿勢和說話腔調都要刻意模仿西安人的神態。相對于五富、黃八對城市的仇視心理，劉高興則是以西安人的主體身份來贊美、歌頌城市，他內心對城市的認同感加快了他適應城市生活的腳步。他抱怨五富進城之后走路腿仍抬得很高，像個鄉下人一樣；同時告誡五富和黃八：“西安就是咱的家，咱要愛他呢么。”[8]27即便已經得知韋達換的是肝不是腎，這意味著他與城市最后一絲聯系也要切斷了，但他仍然自我麻痹：“韋達沒換我的腎就沒換吧！反正換又怎么啦？這能怪韋達嗎？是韋達的不對嗎？反正我的腎還在這個城里。”[8]361劉高興對城市懷著本能的親近感，可城市回應他的只有冷漠和殘酷。他仍然是城市底層蠕動的渺小的蟲子，任人宰割。劉高興對城市的盲目認同從側面反映出了城市對“垃圾人”群體的拒絕和排斥。劉高興對城市盲目追求的病態心理在其愛情追求上也有展現。他對城市女人有著天生的迷戀，他喜愛身材纖細、屁股小、腳背窄的城市女人，顛覆了中國傳統社會受歡迎的乳房碩大、臀部肥圓的“好生養”女人的標準。劉高興的愛情觀直接影響了他的現實際遇，他追求自我無法掌控的城市女人孟夷純，難以得到卻心向往之。

二、孟夷純：游走于浮世生活中的另類女性

宋葉延珪《海錄碎事》卷一三記載：“釋氏書，昔有賢女馬郎婦于金沙灘施一切人淫，凡與交者，永絕其淫。死葬后，一梵僧來云：‘求我侶。’掘開乃鎖子骨，梵僧以杖挑起，升云而去。”[11]馬郎婦即鎖骨菩薩之化身也。淫女竟與菩薩二位一體，專門從事“佛妓”的凡世之職，淫行乃是為德行獻身，為慈悲普渡眾生。《高興》將孟夷純美化成“現代佛妓”，她無疑是賈平凹對其進行人格美化后的女性。陜南鄉村女子孟夷純被迫進入城市是為了給遇害父兄鳴冤昭雪；公安機構存在的基本意義即為了破案，可派出所卻以追逃嫌犯需要大量資金為由，不斷向孟夷純索取辦案經費。為了早日將罪犯繩之以法，孟夷純選擇了快速賺錢的捷徑——從妓之路，這加快了她走向墮落的腳步。賈平凹美化了孟夷純以肉體為資本的情色交易，展現孟夷純從事妓女的行業是不得已而為之，其中摻雜了作家的無奈，表現了鄉下人的命運悲劇，他將孟夷純隱喻為鎖骨菩薩轉世，是在污穢中誕生的一抹純潔。孟夷純的存在是為了普渡眾生，教化人類，兼濟天下，這也為孟夷純從事妓女工作提供了一個合理的借口。

妓女是城市社會的衍生物，她伴隨著社會經濟的發展應時而生。“妓女在襯托著一個城市的生活方式和它的意識形態。從這個角度看，妓女在文學中有點像向導或城市的線索，通過她們來表達對城市的感受，來表現上海既繁華又墮落，既誘人又黑暗的狀態。她們不但代表了城市的矛盾，也代表了城市和妓女的一種互相的寫照。”[12]24西安的經濟與文化快速的發展態勢，可被稱作“西北的上海灘”。在繁華的都市中，妓女和城市有了某種默契又隱秘的聯系，從孟夷純身上我們可以看到這座城市的丑惡、骯臟、愚昧以及不公正，她的存在是城市經濟發展的必需，反襯出了光鮮亮麗的都市背后隱藏的罪惡。城鄉經濟發展不均衡、城鄉資源分配不公導致農村女子進入城市打工，可工作卻是成為城市富豪紓解欲望的“人形玩偶”，低賤的工作性質使孟夷純享受不到一個女性所應有的自尊感。孟夷純在面對劉高興和韋達的感情時飄忽不定、模棱兩可，她在韋達身上飽嗅金錢的香氣，在劉高興身上又感受到人世的溫情，這種兩難選擇致使她在二人之間搖擺不定。在這個娛樂至死的社會里，孟夷純以出賣肉體謀生，她是被社會拋棄和鄙夷的存在物，她不僅需要養活自己，還要給公安局湊齊破案費，而以她的妓女職業所籌集的辦案經費遠不足夠，因此她需要一個有經濟能力的城市富豪來支援她的生活，韋達便是最佳人選。對韋達而言，孟夷純是他的肉欲人形玩偶，韋達需要漂亮時髦的年輕女性來滿足自己的生理需要；而孟夷純則像一個寄生蟲依附在老板韋達的身上，孟夷純要在城市中扎根立足，必須要有穩定可靠的經濟來源。孟夷純的生存需求只有富人階層可以滿足她，韋達就像一顆“搖錢樹”佇立在她身邊，他既是孟夷純的生理搭檔，也是孟夷純的長期飯票。孟夷純用肉體換取在城市立足的資本，這項不穩定的職業導致她的心理極度缺乏安全感，而韋達有能力像一個保鏢一樣給她提供安全需要。劉高興也是孟夷純的一位孱弱保鏢，他盡自己所能給孟夷純提供保護，可相比韋達來說他的保護是微不足道的。孟夷純在劉高興身上得到了身為一個女性的尊嚴與滿足，劉高興完全將她作為女神來供奉，孟夷純享受著被奉上神壇的快感，可這并不意味孟夷純會敞開內心與劉高興相戀，劉高興與韋達之間巨大的經濟差距致使孟夷純情感的天平不自覺地倒向韋達，劉高興只是她從妓工作之余的樂趣罷了。

《高興》中小說人物的姓名中都含有隱喻性，劉高興——“高興并不高興”，韋達——“偉大并不偉大”，孟夷純——“夷純并不單純”。劉高興雖名叫高興，他以樂觀的自戀氣質主動建構西安人主體身份，而城市回報他的只有冷眼與不屑，使他在殘忍的都市生活的反襯下越發顯得“不高興”。小說描寫了他在城市里凄涼與落魄的遭遇，表現出了一種悲哀落寞之情。劉高興具有浪漫的都市愛情幻想，他向往擁有城市女人孟夷純，但金錢不斷腐蝕著他們的感情，經濟條件的懸殊注定了他與孟夷純的之間“疑似愛情”勢必會以悲劇收場，劉高興是不會高興的。而韋達雖叫“偉大”卻絲毫沒有偉大之處，他是一個無比自私與自大的人物，只顧自身一時的激情與快感，從未設身處地體會都市底層被壓迫者的感受，他對底層階層缺乏同理心，僅從他得知孟夷純被帶去勞教所后，他無動于衷并沒有出手相救便可看出。于他而言，妓女孟夷純追逐金錢與權力，只是自己一時的玩物，二人各取所需，一人為錢，一人為色，在物欲橫流的都市生活里，兩人是純粹的生理發泄的關系，任意一方都可終結肉體服務，兩人之間沒有感情的維系。孟夷純并不“單純”，她渴求良好的生活條件和物質需求，在愛情與金錢二者中偏向了后者，甚至在出獄后她第一個想到的人還是韋達。韋達便成了孟夷純與劉高興感情的試金石，考驗著他們的感情。金錢、欲望、愛情充斥在三者的三角情愛關系之中，韋達與孟夷純之間是肉欲的聯系——互為性伴侶；劉高興與孟夷純之間是精神的聯系——互為精神伴侶；同時一只腎也勾連起了劉高興與韋達之間的身體聯系。這三人如藤蔓一般緊緊纏繞，構成了現代城市情欲的一個縮影。在荼蘼浮華的都市金錢社會中，劉高興一廂情愿地將自己全部奉獻給孟夷純，給予孟夷純關懷與慰藉，卻不知孟夷純要的是物質，韋達雖能夠滿足孟夷純的物質需求，但孟夷純渴望的深層情感他給不了，也不會給。

三、劉高興與孟夷純：都市情感困境中的掙扎與沉淪

劉高興是孟夷純的情感寄托，在孟夷純的生活中，劉高興充當了她情感的發泄者和傾聽者，給予孟夷純溫暖與真愛。孟夷純是城市的漂浮者，不安定的生活影響著她內心的情感起伏，她需要一個愛她、包容她、呵護她的男人，而劉高興的適時出現填補了她的情感空白。但這并不意味著孟夷純會接受劉高興的愛情，她是否愛劉高興不得而知，可以確定的是，孟夷純愛的是劉高興把她當作完美女人的感覺，劉高興只是她內心情感的寄托者，而不能成為孟夷純的現實伴侶。首先，劉高興與孟夷純的心理性格和經濟地位都存在著巨大的差異：同在西安漂泊，劉高興住在破舊的剩樓里，吃著難以下咽的飯菜，做著粗重骯臟的工作。而孟夷純住在居民樓中，穿著光鮮亮麗的衣服，燙著時髦的發型，整日接近城市上流階層。他們之間的生活圈有著天壤之別。其次，孟夷純在習慣了較好的生活條件之后，她是不愿委曲求全與劉高興共同吃苦的，他們兩個人之所以互相吸引，其原因在于他們都是大都市里的邊緣人物，本質上同病相憐。城市一片紅燈酒綠的繁華景象，遍地是鋪張奢靡的城市消費。可在鄉村，目光所及全是貧窮與蕭條。城鄉發展不均衡造成嚴重的貧富分化，城鄉二元對立的堅實壁壘使底層民眾怨恨城市，卻又不得不為了生存繼續在城市中掙扎。劉高興與孟夷純共處于城市社會的最底層，同屬一類人，因而其才能切身體會生存之不易，才能給彼此輸出溫暖。這種溫暖是介于友情與愛情之間模糊的情感輸送。

劉高興與孟夷純之間是“疑似愛情”，絕非真正的愛情。這是一種游離于愛情邊緣的另類情感，這種情感注定兩人無法走在一起。他們的感情悲劇在于劉高興并不是孟夷純內心所希冀的理想型伴侶。劉高興以拾破爛為生，其收入來源遠遠不能滿足孟夷純的經濟需求。而劉高興作為城市的弱勢群體，不能對孟夷純的困境伸出援手。孟夷純所需要的大量的破案費用只能由城市富豪提供，孟夷純對金錢和地位的攀附致使她順其自然地傍上了大款韋達，劉高興與孟夷純之間經濟不對等的現象造成了二人感情漸行漸遠。小說結局劉高興又返回了農村，隱喻了他無法在城市中立足，也無法掌控城市女人，最終被城市所拋棄。孟夷純是一個有著依附性心理的女人，她進入城市后完全可以自食其力打工賺錢，可她卻選擇了從妓之路，這種不勞而獲的心理在其身上表露無遺，這反映出孟夷純不會與劉高興在一起吃苦受罪，淪為拾荒族。同時她對合法案件的辦理不采取向政府和媒體求助的方式，而是靠性交易獲得韋達的救濟，其內在根源是她要保護自己的弱者角色，不能暴露妓女的身份，保留她在社會中的一絲尊嚴。劉高興的工作性質顯然不能滿足孟夷純對配偶的要求，劉高興與孟夷純終究不會走在一起，因此，把二人之間的感情理解為惺惺相惜更為恰當。

孟夷純初次見劉高興，情形如下：“劉高興，你不像個農民。我當時說：是嗎，羊肉怎么會沒有膻味呢？孟夷純說，她在城里見的人多了，有些人與其說是官員，是企業家，是教授，不如說他們才是農民。孟夷純的話其實說到了我的心上，我一直認為我和周圍人不一樣，起碼和五富不一樣，這話我不會說出口的，但我的確貴氣哩。”[8]4孟夷純的肯定與尊重滿足了劉高興鄉下農民自卑的心理。當周圍的環境已經不在他所忍受的范圍之內時，他的目標仍然是“凌駕于困難之上”，可是他卻不再設法克服障礙，反倒用一種優越感來自我陶醉和自我麻痹。但是他的自卑感反而越積越多，原因是造成他自卑感的情境仍舊一成未變，問題也依舊存在。劉高興到興隆街收破爛，孟夷純為了能給他倒一壺茶水，便一直在街口等他，她不嫌棄高興粗鄙的工作，自愿和高興親近，這逐漸拉近了二人的距離。孟夷純尊重劉高興，她是劉高興情感棲息的港灣，也是劉高興靈魂的歸處。劉高興則體會到了被人尊重與肯定的感覺，在他心中，孟夷純的贊美與肯定在某個程度來說就是西安城對他的贊美與肯定，劉高興對孟夷純是既敬畏又愛戀。劉高興把孟夷純當做是完美的理想情人，但這終究是劉高興單純的幻想，即便沒有韋達，也會有第二個、第三個富人出現。劉高興與孟夷純在剩樓進行情感的交合時，他始終沒能揚起男性雄風，這不僅是一個男性無法對愛戀的女性表達出最原始的渴望，更是一個農村漢子對城市發自內心的自卑與萎縮的表現。這也暗示了劉高興作為鄉土文化的代言人，渴望征服城市文化的愿望無法實現，也隱喻了劉高興和孟夷純愛情不會有結果，孟夷純終究是劉高興一個“純純的城市幻夢”。

四、結語

《高興》展現了頹廢奢靡的城市中“垃圾人”的千姿百態，揭開了拾荒族們一幅幅悲涼、荒謬、疼痛的生存畫卷，反映了當代農民工的生存狀態與愛情追求。通過作品所滲透出來的人物的情感走向與命運軌跡，作家將農村人進城后身份認同與情感認同的焦慮展示得淋漓盡致。劉高興主動認同城市社會，卻也只能被城市拋棄；他笑面挫折與磨難，可仍舊無法擺脫草根的宿命。孟夷純、劉高興和韋達之間的情感呈現出三角鏈環關系，其錯綜復雜的情感糾葛展現了都市社會中金錢對愛情的腐蝕與踐踏，也揭露了鄉村人都市情感困境的掙扎與沉淪。孟夷純是劉高興的城市愛情幻夢，也是韋達的肉欲人形玩偶，既是被需要者，又是被玩弄者。孟夷純與劉高興之間的情愫更是曖昧復雜，耐人尋味。從小說來看，她寄生在韋達身上，又從劉高興身上尋找情感的慰藉。她欣賞劉高興的內在氣質，但卻不會為此嫁給窮困潦倒的劉高興。她在拾荒者與城市富豪之間徘徊游移，呈現出肉體與精神的雙重背離，這種背離所帶來的矛盾性豐富了孟夷純的依附性的女性形象。鄉村被城市不斷裹挾向前，個體的價值難以實現，劉高興與孟夷純仍舊在社會最底層苦苦掙扎，在唯金錢至上的城市里，他們之間模糊的愛情在城市奢靡文明的壓榨下勢必會走向滅亡。在現代城市文明的病態化身韋達面前，劉高興與孟夷純的愛情是稀薄脆弱和虛無縹緲的，讓人感傷和焦灼，印證了不以物質為基礎的愛情無法在現代社會立足的事實，貧窮依然使底層民眾無法有尊嚴地生存，也是其在追求愛情的道路中永恒的痛點。