有田還得種香蕉

文/林清玄

父親在青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”

由于他的樂(lè)觀和理想主義，他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在，就沒(méi)有不能解決的事，就使我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給別人，只為別人帶來(lái)笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，通過(guò)這些工作，啟發(fā)我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。20年后，我到竹山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已20年沒(méi)有挖過(guò)筍，卻還記得父親教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對(duì)我影響多么大。

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不收成的。”他也常叫我不要寫(xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)。”他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山：灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

有一回，我遇到了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉。你看，我是種好呢，還是不種好？”我說(shuō)：“你種了40多年的香蕉。當(dāng)然要繼續(xù)種呀。”

他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的。”“假如每個(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為在寫(xiě)作上十分用功，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

母親常說(shuō)父親是勞碌命，平日總閑不下來(lái)，一直到這幾年身體差了還時(shí)常往外跑，不肯待在家里好好休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜祭他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那種有福不肯獨(dú)享、有難愿意同當(dāng)?shù)娜恕?/p>

父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠(yuǎn)。我15歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué)，后來(lái)到了臺(tái)北，工作也在臺(tái)北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無(wú)限愧疚。父親知道我的想法，有一次他說(shuō)：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會(huì)的人，就算是有孝了。”

以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì)農(nóng)事，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章；做人，要做第一等人。”