寧浩荒誕人生，就要瘋狂

兩鬢的白發(fā)，褶皺的眼角。黃渤說能看出寧浩的年齡來了，因?yàn)闀r(shí)間清清楚楚寫在了臉上。十二年，恍然已過，黃渤眼中的寧浩不再像年輕時(shí)喜歡唱反調(diào)，但也從未令他覺得陌生。“他就是一個(gè)擰把的人，要拍一個(gè)擰把的作品，覺得這事就對(duì)了。純現(xiàn)實(shí)主義，然后再加上外星人，聽起來就很好玩。”好玩就夠了，荒誕的人生需要這么一場(chǎng)戲。

文/張雨虹

“壞”就要“壞”得徹底

東風(fēng)藝術(shù)區(qū)所在的位置有些偏，距離最近的地鐵站也要走上十來分鐘，附近一條鐵軌靜臥，饒是白日時(shí)分，也無甚聲響，倒是一叢叢樺樹晃動(dòng)著灑下斑駁光影。走進(jìn)藝術(shù)區(qū)，推開右手第一幢小白樓的玻璃門，一個(gè)和小時(shí)候看的連環(huán)畫上的孫悟空不那么相像的大圣雕像，看著進(jìn)來的每一個(gè)人。

這里原本是寧浩的工作室，2012年和制片人王易冰一起成立了“壞猴子影業(yè)”。為什么叫壞猴子？“小時(shí)候的語(yǔ)境下，好孩子代表著聽話，壞孩子不太聽話。但壞孩子比較愿意去嘗試一些課堂以外的東西。你創(chuàng)作的基礎(chǔ)便是不能光看前人交給你的東西，需要對(duì)之前的事情有所懷疑，有狠干精神，這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。壞其實(shí)代表著要有一些不規(guī)矩的部分。”

寧浩一直是一個(gè)不那么規(guī)矩的人，早些年的時(shí)候，因?yàn)椴灰?guī)矩，脾氣也有點(diǎn)壞。沈騰覺得導(dǎo)演比以前隨和了，過去動(dòng)不動(dòng)愛發(fā)脾氣，但是現(xiàn)在看上去有時(shí)候更讓人心疼，“導(dǎo)演要把控全局，做到事無巨細(xì)，所有的細(xì)節(jié)他都得管。難免有心情不好的時(shí)候，心情不好的時(shí)候，他也不發(fā)泄，基本上自己消化。越是自己消化，有時(shí)候看著越讓人心疼。”寧浩解釋這不是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了妥協(xié)，“只是對(duì)自己好一點(diǎn)，不發(fā)脾氣了，不和別人較勁了。以前我還非得爭(zhēng)，非得吵，我人生成本沒那么多，我為什么要浪費(fèi)。”

#電影《瘋狂的外星人》工作照

從始至終讓他想去爭(zhēng)的，是荒誕的現(xiàn)實(shí)。“荒誕”這個(gè)詞，頻頻出現(xiàn)在寧浩的口中，“我覺得人類本身就很荒誕，我只是喜歡研究現(xiàn)實(shí)中的荒誕性，我只對(duì)那個(gè)荒誕的處境特別感興趣。”他質(zhì)疑唯物主義的觀點(diǎn)，不贊同最高的境界是身體，也不贊同最值錢的部分還是身體，身體再往上應(yīng)當(dāng)還有別的存在，理想、道德認(rèn)知、審美體驗(yàn)、宗教，每一個(gè)前者都是建立在后者的基礎(chǔ)上。他認(rèn)為人的精神應(yīng)該就是在此基礎(chǔ)上的一個(gè)非常完整的系統(tǒng)。“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的東西最根本是建立在信仰上的，而現(xiàn)實(shí)的問題就是我們信仰荒蕪，被物質(zhì)束縛。哪怕掙錢變成你的信念，都會(huì)增加你的行動(dòng)力。但是今天我們面臨的問題是除了身體以上沒有方向，再高的沒有了。”

多數(shù)影迷最早認(rèn)識(shí)寧浩，是從荒誕主義開始的，因?yàn)樗且粋€(gè)會(huì)拍出《瘋狂的石頭》的人。但實(shí)際上寧浩最早拍的是《香火》，荒誕主義只是一個(gè)表現(xiàn)手法。既然是手法，執(zhí)著于此，反而會(huì)忽略了本意。

“你不能說《香火》就不是我的定位，它仍然是我最喜歡的電影，我只是有一種電影是這樣的。我是一個(gè)觀察者，我一直在觀察這個(gè)世界發(fā)生了什么，然后把我觀察的東西和我思考的東西表達(dá)出來。最敏銳的藝術(shù)家會(huì)看到這個(gè)世界的改變，還有他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度到底是什么。”從《香火》到《瘋狂的外星人》，寧浩的目的變了嗎？其實(shí)沒有，他關(guān)注的還是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。《西游記》第九十八回章節(jié)名寫道：“猿熟馬馴方脫殼，功成行滿見真如”，包裹住軀體的塵世煩擾盡褪，終發(fā)現(xiàn)內(nèi)心本元始終未變。又一個(gè)夜晚，寧浩走出小白樓，在他身后的那尊大圣，不動(dòng)如山。

以人為本

多年后，寧浩形容“瘋狂三部曲”的前兩部《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》是“去人物的電影，是對(duì)世界關(guān)心的電影，是個(gè)游戲，不是一部對(duì)人物關(guān)心的電影。”轉(zhuǎn)變是從《無人區(qū)》開始的，他開始思考新的題材，城市人離開城市之后，如何一層層剝離掉身上的社會(huì)屬性，展現(xiàn)出動(dòng)物性的一面。

等到《瘋狂的外星人》，寧浩的目光已然放在了關(guān)注人物上，這個(gè)和外星人發(fā)生的故事，實(shí)則最想表現(xiàn)的是落伍的人，以及他們?nèi)绾慰创约骸！拔移鋵?shí)不覺得自己拍的是特別喜劇的東西，一直以來拍的都是一種不太喜劇的東西，是一種荒誕劇，或者是一些小人物的掙扎，拍的就是一個(gè)掙扎，沒有特別說這事兒是照著喜劇的路子寫。”

與早期的藝術(shù)片不同，“瘋狂”系列有著商業(yè)片的氣息，在票房上的強(qiáng)大號(hào)召證明了寧浩作品對(duì)于觀眾的吸引力。電影起碼要有觀眾，這正是寧浩對(duì)于電影的基本要求，他在吸引觀眾上投入了不少精力，因?yàn)椤半娪白鳛槲幕哪莻€(gè)部分最重要的是反映我們社會(huì)生活中的問題和我們本身的情況，我覺得它從文化的角度來看是這樣。不管哪類電影都得有它特定的觀眾，電影是拍給觀眾看的。”

關(guān)注觀眾，他也不忘把這一要求投入角色設(shè)定上，《瘋狂的外星人》中的外星人不像天外來客，反而處處都顯露出人的痕跡和姿態(tài)。寧浩讓演員來做表情和動(dòng)作，以人的形象去表現(xiàn)外星人，而不是通過幻想塑造一個(gè)創(chuàng)新的形象。這個(gè)外星人大腹便便，有著多數(shù)中年人的特點(diǎn)，和以往電影中大頭小身體的形象大相徑庭。“我覺得任何電影都是在表現(xiàn)人類的情感，《阿凡達(dá)》也是在表現(xiàn)人類的情感。不管你拍什么，拍機(jī)器人也好，還是拍其他的東西，它都是表現(xiàn)與我們的生活、文化有關(guān)系的事情。”

立足中國(guó)市場(chǎng)的科幻片，故事情節(jié)一定需要真實(shí)的語(yǔ)境和內(nèi)容才能更好地和中國(guó)本土觀眾產(chǎn)生互動(dòng)和共鳴。黃渤對(duì)寧浩很有信心，“影片借科幻的外衣，講的還是從小人物的生活百態(tài)出發(fā)，貼近現(xiàn)實(shí)的故事。”

劇本早在《心花路放》之前就已有雛形，但那個(gè)時(shí)候?qū)幒茮]有寫通，然后下了一個(gè)蛋，就是《心花路放》。時(shí)隔多年，寧浩重拾當(dāng)初的劇本，自己覺得大概是因?yàn)橄矚g有這種氣質(zhì)的東西。什么氣質(zhì)？和《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》一脈相承的氣質(zhì)，“要不然也不會(huì)叫‘瘋狂’系列”。

#電影《瘋狂的外星人》劇照

經(jīng)過多年修改，劇本和原著《鄉(xiāng)村教師》已不那么相似，“大家聽完故事都說，《鄉(xiāng)村教師》去哪兒了？”劉慈欣負(fù)責(zé)與科幻相關(guān)的構(gòu)思與細(xì)節(jié)部分的創(chuàng)作，寧浩對(duì)他說“電影要做一個(gè)很大的手術(shù)”，想嘗試看看在保留《鄉(xiāng)村教師》的精神和本質(zhì)的基礎(chǔ)上，能否和荒誕喜劇有一個(gè)很好的結(jié)合。劉慈欣答應(yīng)了，“科幻必須有一個(gè)想象力起飛的平臺(tái)，就像風(fēng)箏必須連著大地才能飛起來。而寧浩導(dǎo)演此前的作品非常有本土特色，連接現(xiàn)實(shí)，我對(duì)《瘋狂的外星人》最寄予希望的就是這點(diǎn)。”

戲臺(tái)搭建者

寧浩見識(shí)過20世紀(jì)90年代末的戲劇生態(tài)。那時(shí)他在太原市話劇團(tuán)工作，排過樣板戲《好人徐虎》，每天裝臺(tái)卸臺(tái)，掛大布景，看臺(tái)上三十多個(gè)演員對(duì)著臺(tái)下七八個(gè)觀眾。他對(duì)觀眾的認(rèn)知最早就來自于舞臺(tái)。看戲的人形形色色，有的吃豆腐干、方便面，也有的還會(huì)帶著孩子大聲說話。他認(rèn)為這就是一個(gè)藝術(shù)工作者所面對(duì)的真實(shí)的觀眾群體，“比如說你要拍一個(gè)電影的話，你要給所有的、全國(guó)的觀眾看，所以這里面有一個(gè)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。”

“我也不能說我不喜歡文藝片，但是任何一個(gè)藝術(shù)家或者任何一種藝術(shù)家，你都希望你的藝術(shù)交流是廣泛的，而不是一個(gè)窄口的交流。”他曾在自己的訪談錄中說道。他開始嘗試去觸碰最主流的觀眾，截至今日，這種嘗試依舊在進(jìn)行。

這跟寧浩的創(chuàng)作表達(dá)是一脈相承下來的。“你問他到底是個(gè)導(dǎo)演還是個(gè)藝術(shù)家，他更多覺得自己是一個(gè)表達(dá)者，他愿意把他自己的一些思考表達(dá)出來。電影是一種表達(dá)方式，是一個(gè)載體。做‘壞猴子’也是一種表達(dá)方式，通過做一個(gè)企業(yè)的形式傳遞一種在文化上的理念。我們集合有共同志趣、志向的創(chuàng)作者一起，共同去傳達(dá)這種理念，讓我們的聲量越來越大，這個(gè)其實(shí)是‘壞猴子’品牌設(shè)立之初的時(shí)候大家的一個(gè)方向，就是我們的理想。”王易冰說。

#電影《瘋狂的外星人》工作照

寧浩曾說大部分劉慈欣作品的版權(quán)都在他手里，《瘋狂的外星人》不會(huì)是唯一一部他與劉慈欣合作的電影。“壞猴子影業(yè)”未來會(huì)開發(fā)更多劉慈欣的科幻小說，并為此制定了專門的片單計(jì)劃，取名為“天宮計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃并非為了拍科幻而拍科幻，而是因?yàn)閯⒋刃赖脑适滦枰ㄟ^科幻電影的這個(gè)形式去承載。而在其宏大的想象背后，呈現(xiàn)出的當(dāng)下，與寧浩所追求的現(xiàn)實(shí)主義一脈相承。他在期待兩者能產(chǎn)生更多的化學(xué)反應(yīng)。

寧浩手下還有一個(gè)剛萌芽，正在成長(zhǎng)中的項(xiàng)目，叫“壞猴子72變電影計(jì)劃”，意在尋找想發(fā)聲的導(dǎo)演，他們多元化的思想能夠帶來富有層次的視角，進(jìn)而也能闡述不同主題卻同樣擲地有聲的故事。目前，已找到許多新導(dǎo)演，已上映和正在拍攝中的電影包括路陽(yáng)導(dǎo)演作品《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》、溫仕培導(dǎo)演作品《熱帶往事》、曾贈(zèng)導(dǎo)演作品《云水之旅》等。

寧浩以“當(dāng)代、趣味、本土、批判、創(chuàng)新”這五大關(guān)鍵詞來選擇新導(dǎo)演和做項(xiàng)目，將當(dāng)代、本土、批判構(gòu)成電影的內(nèi)核，趣味與創(chuàng)新構(gòu)成電影“看起來很好看”的外殼。這種標(biāo)準(zhǔn)之下的作品更能讓觀眾精氣神足。循環(huán)往復(fù)，這種氣韻十足的觀影將激發(fā)更健康的精神狀態(tài)，催生出更多有著相同觀念的新興導(dǎo)演。追根溯源，這依舊是建立在尋找更多觀眾的目的之上。曲高和寡，覓不到知音，不是寧浩的用意。

從青年導(dǎo)演到青年導(dǎo)演的扶持者，全新的身份，意味著寧浩正在轉(zhuǎn)變。他形容自己扶持青年導(dǎo)演的狀態(tài)，如同“園丁”。他說：“一個(gè)人的形成和培養(yǎng)是需要時(shí)間的，我們今天撒下種子并不急著收。創(chuàng)作人就像在沒有路的森林里面摸索，你走別人走過的路，就永遠(yuǎn)是在那條道上。開路，走別人沒走過的路，才能有新的發(fā)現(xiàn)。不僅得破壞某些原有的部分，還得去探索，那個(gè)是最需要勇氣的，因?yàn)闆]有人能佐證你這個(gè)事情是對(duì)是錯(cuò)。”

一個(gè)人的聲音太過微弱，所以尋來更多有著相似想法的幫手，他愿意成為那個(gè)舞臺(tái)搭建者，即使最后上臺(tái)的并不是自己。這么多年過去，寧浩依舊是“隨心所欲”的模樣，并沒有改變。