山的那邊有一座大森林，大森林挨著一個(gè)小村莊

宋夢(mèng)寒

藝術(shù)流派的演變與流行時(shí)尚的發(fā)展有很多相似之處，常常是由保守到張揚(yáng)再歸于冷靜理性，由樸素到繁復(fù)再到簡(jiǎn)約，如此循環(huán)往復(fù)，但每一次循環(huán)并非重新回到起點(diǎn)，而會(huì)有新的面貌、新的突破。比如，17世紀(jì)流行于歐洲的古典寫實(shí)主義，在18世紀(jì)逐漸被浪漫主義取代，而到了19世紀(jì)，寫實(shí)主義再度成為畫家的心頭好，但這一次，是真正地面對(duì)自然寫生的寫實(shí)主義。

此時(shí)的法國(guó)吸引了來自四面八方的藝術(shù)家，巴黎成為真正的世界藝術(shù)中心。不只是繁華的巴黎大都會(huì)，就連巴黎近郊也成了藝術(shù)家們的聚集地。其中最著名的地方，就是距離巴黎55千米的一座堪稱世外桃源的大森林，它的法語(yǔ)名稱是Fontaine Bleau，意為“美麗的泉水”，徐志摩把它翻譯為“芳丹薄羅”，朱自清的譯法則浪漫了許多——“楓丹白露”。

楓丹白露森林在法國(guó)美術(shù)史上有非常重要的地位。從19世紀(jì)20年代中期開始，一些“非主流”的藝術(shù)家就聚集在這里寫生和攝影。到了19世紀(jì)中葉，楓丹白露已經(jīng)成為青年藝術(shù)家們朝拜大自然的圣地。他們提出“面對(duì)自然、對(duì)景寫生”的藝術(shù)口號(hào)，以此來反對(duì)學(xué)院派畫家在畫室里閉門造車的創(chuàng)作方式。許多到楓丹白露森林寫生的畫家都住在森林邊上一個(gè)叫巴比松的小村子里，因此，這個(gè)以真實(shí)景物為描繪對(duì)象的繪畫流派就被稱為“巴比松畫派”。

在巴比松畫派出現(xiàn)之前，風(fēng)景畫并不像人物畫那樣受重視，風(fēng)景只能作為歷史題材繪畫的背景。甚至到了19世紀(jì)初，評(píng)價(jià)一幅風(fēng)景畫是否優(yōu)秀，還要看它是否具有“歷史性”。巴比松畫派受17世紀(jì)的荷蘭畫派和19世紀(jì)英國(guó)畫家康斯太布爾的影響，追求自然風(fēng)景中的光線和氣氛。雖然同屬于一個(gè)畫派，又都是對(duì)景寫生，但大家的風(fēng)格和題材各有不同。他們有的專畫橡樹，有的專畫河上的船，有的喜歡畫牛羊，有的喜歡畫人物，有的鐘情于森林，有的熱愛田野，他們的共同之處在于都表現(xiàn)出了對(duì)自然界內(nèi)在生命的探索。

巴比松畫派的代表人物之一泰奧多爾·盧梭出生于巴黎的一個(gè)裁縫家庭，他在外祖母家受到了最初的藝術(shù)啟蒙。剛到巴比松村的時(shí)候，他只有16歲。雖然因?yàn)樨毟F，他不能像別的畫家那樣云游四方，但每天徜徉于楓丹白露森林中，感受大自然的力量與生命之美，擁有無(wú)限的創(chuàng)作靈感。他在森林中畫了大量的寫生作品，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。他的作品十分重視對(duì)光線的描繪，卻并不刻意復(fù)制自然的真實(shí)，他著迷于表現(xiàn)自然景物中所蘊(yùn)含的生命力。

《楓丹白露森林的夕陽(yáng)》是泰奧多爾·盧梭的代表作，近景是交錯(cuò)的枝葉搭成的一個(gè)圓拱形狀，觀眾的視線隨著畫家的引導(dǎo)由近及遠(yuǎn)、由暗到明，最后豁然開朗，來到了夕陽(yáng)下廣袤的田野。落日的余暉溫暖而明亮，牛群在池邊悠閑地覓食，草木蔥蘢，生機(jī)盎然。這種鏡頭推進(jìn)式的表現(xiàn)手法會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，仿佛身臨其境。《奧凡尼的日落》在筆觸上要粗放一些，氣勢(shì)上也更加豪邁。天高云低的曠野上，樹木被風(fēng)搖動(dòng)，遠(yuǎn)處是金黃的麥田，更遠(yuǎn)處是起伏的山巒。被陽(yáng)光鑲上金邊的烏云背后是湛藍(lán)的天空。遼闊和堅(jiān)實(shí)，是泰奧多爾·盧梭的藝術(shù)特色。米勒稱贊泰奧多爾·盧梭的畫：“有力，首先是有力。”

雖然作品總是表現(xiàn)出史詩(shī)般的壯美，但泰奧多爾·盧梭整個(gè)人生的大部分時(shí)間，陷在苦悶和絕望當(dāng)中。家境貧困，生活窘迫，因?yàn)槠拮影l(fā)瘋而不得不與她離婚，這些痛苦都比不上評(píng)論家對(duì)他的作品長(zhǎng)達(dá)20年的冷嘲熱諷。只有在野外作畫時(shí)，他才能享受片刻的安寧。他對(duì)朋友說：“在此多么愉快！我愿像這樣永遠(yuǎn)生活于寂靜之中！”他很少與人交流，寧愿與自然對(duì)話。用他自己的話說，他創(chuàng)造出幻想以自欺，他以自己的發(fā)明作為精神食糧。

除了泰奧多爾·盧梭，出身于貧窮農(nóng)民家庭的讓·弗朗索瓦·米勒也是巴比松畫派的代表人物。被同學(xué)嘲笑“土里土氣”的米勒在巴比松村一住就是27年，創(chuàng)作了大量表現(xiàn)農(nóng)民生活的作品，大家最熟悉的莫過于《拾穗》和《晚鐘》了。

巴比松畫派是由一群對(duì)自然、對(duì)藝術(shù)都無(wú)限癡迷的藝術(shù)家創(chuàng)造的。他們敢于反抗傳統(tǒng)學(xué)院派的束縛，開創(chuàng)了藝術(shù)的新局面，這為后來印象派的出現(xiàn)做了準(zhǔn)備。