約翰·巴斯小說(shuō)《客邁拉》中的“反傳統(tǒng)”女性意識(shí)

王振平，師夢(mèng)琪

(天津科技大學(xué)，天津 300222)

約翰·巴斯是美國(guó)當(dāng)代最具創(chuàng)造力的作家之一，為后現(xiàn)代主義小說(shuō)的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。巴斯于1967年發(fā)表論文《枯竭的文學(xué)》[1]，討論文學(xué)的表現(xiàn)形式是否已經(jīng)枯竭以及文學(xué)還有怎樣的可能性，其中特別關(guān)注了文學(xué)中的“反傳統(tǒng)”現(xiàn)象。在巴斯的小說(shuō)作品中，新的文學(xué)形式和“反傳統(tǒng)”的描寫(xiě)成為后現(xiàn)代主義作品的一大特色。1972年，他的小說(shuō)《客邁拉》[2]出版，并獲1973年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)是巴斯在《枯竭的文學(xué)》發(fā)表后創(chuàng)作的第二本小說(shuō)，踐行了其奉行的“反傳統(tǒng)”文學(xué)形式。帕維爾認(rèn)為，《客邁拉》將阿拉伯故事、希臘神話與現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象相結(jié)合，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種回應(yīng)，是巴斯為應(yīng)對(duì)“文學(xué)的枯竭”而竭力創(chuàng)造的新的文學(xué)形式[3]。有學(xué)者認(rèn)為，“巴斯的創(chuàng)作總是有這樣的指向：想(向)古老的敘述傳統(tǒng)回歸，從中尋求小說(shuō)創(chuàng)作的靈感與營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)重寫(xiě)、重述或修正經(jīng)典或神話，恢復(fù)小說(shuō)潛在的和原始的敘事魅力”[注]詳見(jiàn)林群著《山魯佐德的重生論〈一千零一夜〉的無(wú)限敘事哲學(xué)在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的延續(xù)》，蘭州大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文，第26頁(yè)。。巴斯的改寫(xiě)常是與傳統(tǒng)相悖的，形成了一種自相矛盾的創(chuàng)作理論，這種自相矛盾就體現(xiàn)為一種“反傳統(tǒng)”。這種“反傳統(tǒng)”不僅體現(xiàn)在無(wú)限的敘事哲學(xué)中，也體現(xiàn)在小說(shuō)的故事內(nèi)容和思想意識(shí)結(jié)構(gòu)中，正如瓦里克所言，《客邁拉》的故事反映的是“迂回的意識(shí)歷程”[4]。其中，巴斯在小說(shuō)中對(duì)女性的描寫(xiě)方式和敘事口吻獨(dú)具特色，體現(xiàn)了作家的女性主義立場(chǎng)，是區(qū)別于其他男性作家傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法而進(jìn)行的“反傳統(tǒng)”描寫(xiě)。將女性主義立場(chǎng)寓于“反傳統(tǒng)”的寫(xiě)作之中，不僅體現(xiàn)了作家思想的進(jìn)步與開(kāi)放，也為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了有益啟示。

一、不可或缺的女性角色與獨(dú)特的女性視角

小說(shuō)《客邁拉》由三部分構(gòu)成，即敦亞佐德篇、英仙座流星篇和柏勒羅豐篇。巴斯為什么將這三個(gè)故事放在一起？名字又為什么叫“客邁拉”？小說(shuō)的故事線索一直是眾多讀者不斷探究的問(wèn)題之一。筆者以為，小說(shuō)以“客邁拉”命名，一方面是因內(nèi)容確實(shí)涉及有關(guān)怪獸客邁拉的神話故事，因而將“客邁拉”作為希臘神話中的意象理解更便于讀者理清故事內(nèi)容；另一方面“客邁拉”是古代希臘神話中的怪獸，由獅頭、山羊身和蛇尾構(gòu)成，集幾種動(dòng)物于一身，小說(shuō)由三個(gè)中篇故事組合而成，在結(jié)構(gòu)上恰好與怪獸“客邁拉”的三部分異形構(gòu)造相對(duì)應(yīng)。三個(gè)中篇故事分別是對(duì)阿拉伯故事集《一千零一夜》(敦亞佐德篇)和希臘神話(英仙座流星篇和柏勒羅豐篇)的戲仿，兩種情調(diào)迥異的故事并存一體，為小說(shuō)蒙上了某種怪異的色彩[5]。

小說(shuō)的故事線索就像怪獸客邁拉所表現(xiàn)的，怪異繁雜，存在多種對(duì)應(yīng)關(guān)系，尤其是在兩性關(guān)系的敘事上。在故事中表現(xiàn)為多對(duì)男女關(guān)系，可能是一對(duì)一(如敦亞佐德和沙宰曼)，一對(duì)多(如佩爾修斯和安德羅墨達(dá)、美杜薩等)，甚至還可能是多對(duì)多(如柏勒羅豐和菲洛諾厄、墨拉尼佩、安忒亞，安忒亞和普羅托斯、柏勒羅豐等)。

在這樣的兩性關(guān)系設(shè)計(jì)中，女性角色起著非常重要的作用。無(wú)論是國(guó)王山魯亞爾和其兄弟沙宰曼，還是英雄佩爾修斯和柏勒羅豐，每個(gè)故事都由女性人物來(lái)點(diǎn)睛。如果沒(méi)有山魯佐德和她妹妹敦亞佐德的復(fù)仇計(jì)劃，敦亞佐德篇中一千零一個(gè)故事的智慧將無(wú)法充分體現(xiàn)；如果沒(méi)有安德羅墨達(dá)、雅典娜和美杜薩，佩爾修斯的英雄夢(mèng)或?qū)o(wú)從說(shuō)起……因此，雖然每個(gè)故事的線索并不是完全圍繞女性人物展開(kāi)，女性人物究其根本也不是故事的幕后導(dǎo)演者，但女性人物在小說(shuō)中卻有著不可或缺的地位，沒(méi)有女性人物，人民的智慧無(wú)法體現(xiàn)，英雄的故事無(wú)從成立，神的情感或也無(wú)以表達(dá)。

巴斯的女性意識(shí)不僅體現(xiàn)在小說(shuō)中不可或缺的女性人物角色塑造上，還包含在其經(jīng)常使用的兩性人物敘事和多重?cái)⑹虏呗灾小Ｈ绨乩樟_豐篇，巴斯將該篇分為三個(gè)部分，第一部分以柏勒羅豐為第一視角敘述整個(gè)故事，但后兩個(gè)部分中分別增添了墨拉尼佩視角和波呂厄多斯視角。墨拉尼佩是柏勒羅豐的女祭司，既是故事的見(jiàn)證者，也是故事的參與者。她并不認(rèn)同柏勒羅豐講述的故事，甚至認(rèn)為他講的故事“全是謊言！假的！漏洞百出！”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第290和50頁(yè)。。第三部分中的波呂厄多斯視角又回歸男性寫(xiě)作，對(duì)前兩篇中的問(wèn)題給出了自己的解釋。柏勒羅豐篇的三個(gè)部分既從男性視角的常規(guī)寫(xiě)作中描述故事內(nèi)容，又從女性認(rèn)知的角度重新進(jìn)行詮釋?zhuān)憩F(xiàn)了巴斯對(duì)兩性敘述視角的關(guān)注，尤其是故事的第二部分，墨拉尼佩視角的敘述對(duì)故事的完整和主要內(nèi)容的解釋起到了重要作用。這從某種意義上說(shuō)明，通常從男性視角看到的故事，并不一定是非常客觀或完全正確的，柏勒羅豐企圖證明墨拉尼佩是自由之身，認(rèn)為她是易于滿足的，但事實(shí)并非如此。又如敦亞佐德篇中，姐姐山魯佐德講述的一千零一個(gè)故事“以其無(wú)限的文本消解了敘述的封閉性，穿插在古希臘神話之間，象征著無(wú)窮無(wú)盡的文本性，以山魯佐德源源不斷的敘述和引人入勝的故事，成為女性敘述文學(xué)的代言人”[注]詳見(jiàn)王建平著《約翰·巴斯研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2010年版，第167頁(yè)。。另外，對(duì)《一千零一夜》改編后的敘述方式也有所不同，主人公從姐姐山魯佐德轉(zhuǎn)而變成了妹妹敦亞佐德，特別增加了敦亞佐德視角，并在這篇故事的第二部分中增加了敦亞佐德的番外，多名女性的敘述更豐富了故事的內(nèi)容，借敦亞佐德的視角轉(zhuǎn)達(dá)國(guó)王山魯亞爾對(duì)平等愛(ài)情的評(píng)述：“要想減輕別人不忠而帶給自己的痛苦，只有愛(ài)，沒(méi)有別的。他選擇了平等的愛(ài)情。”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第290和50頁(yè)。“后現(xiàn)代主義張舉懷疑主義，特別是對(duì)現(xiàn)代一元論、絕對(duì)理性、單一視角和純粹理性加以懷疑”[注]詳見(jiàn)周敏著《什么是后現(xiàn)代主義文學(xué)》，上海外語(yǔ)教育出版社2014年版，第4頁(yè)。,這種多重視角的寫(xiě)作方法正是后現(xiàn)代主義對(duì)一元論和單一視角的懷疑，是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作方法的反叛，是一種文學(xué)寫(xiě)作視角的革新。

二、“反傳統(tǒng)”的女性人物表現(xiàn)

(一)“天使”與“妖婦”的“反傳統(tǒng)”解讀

《客邁拉》中出現(xiàn)的女性人物有很多，大多性格鮮明，特色突出，不同于傳統(tǒng)女性。如安德羅墨達(dá)和菲洛諾厄，她們是男性眼中標(biāo)準(zhǔn)完美的女性；再如豬精的新娘，柏勒羅豐的母親歐律墨得等，她們和別人偷情，其行為被男性憎惡，是傳統(tǒng)的壞女人。這兩類(lèi)女性是傳統(tǒng)男性認(rèn)知中的“天使”和“妖婦”，是以男性思維定位的女性。但不同的是，她們不依附于男性的思想，不尊崇傳統(tǒng)的男權(quán)認(rèn)知，而且發(fā)起了對(duì)男權(quán)地位的挑戰(zhàn)。她們有思想，有個(gè)性，具有一種反傳統(tǒng)的性格。

男性眼中標(biāo)準(zhǔn)的女性形象，是符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的。安德羅墨達(dá)——佩爾修斯的妻子，“美麗”“圓潤(rùn)豐滿”“有女人味”等，無(wú)疑是男性眼中的美女形象；菲洛諾厄，“從來(lái)不抱怨”“太完美了”“嗓音像她的身段一樣柔美，三十五載的歲月絲毫沒(méi)有改變她的容顏”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第136、117和234頁(yè)。等等。這些女性一般是男性心目中的“天使”，也可能是塑造男性英雄形象的必需品[6]。一方面，她們可能是男人奮斗乃至犧牲的理由和目的；另一方面，贏得她們的芳心或擁有她們或又是男人成功的象征。有時(shí)，男人需要得到美麗女人作為妻子來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值和成就。就像佩爾修斯后來(lái)感悟到的，他之所以成為英雄，不僅是因?yàn)閿貧⒘烁隊(duì)柛昱驗(yàn)榻饩攘税驳铝_墨達(dá)，并娶其為妻。

但是，在《客邁拉》中，這類(lèi)女性并沒(méi)有完全被男性征服。雖然安德羅墨達(dá)嫁給了佩爾修斯，但她并不想嫁一個(gè)英雄，她真正希望的是做佩爾修斯的妻子，而不是英雄的妻子，但佩爾修斯卻將成為英雄視為生活的目的和生命的價(jià)值。所以安德羅墨達(dá)面對(duì)已成石像的菲紐斯哭訴，“我已受盡磨難。因?yàn)槲沂禽x煌之夢(mèng)的生活伴侶，夢(mèng)醒時(shí)分，眼前的現(xiàn)實(shí)竟然如此：頭發(fā)稀疏，大腹便便，未老先衰，深陷過(guò)去的輝煌，不能自拔，對(duì)我，對(duì)家庭，給予的關(guān)愛(ài)越來(lái)越少”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第136、117和234頁(yè)。。安德羅墨達(dá)既擁有傳統(tǒng)男性滿意的女性形象，又敢于掙脫這一類(lèi)形象的固有特點(diǎn)，一反傳統(tǒng)，她不想做男人眼中的完美女性，她要做自己想做的女人。

菲洛諾厄也是“完美”的，她的所有時(shí)間和精力都屬于丈夫和孩子，而對(duì)自我的忽視和犧牲則使她變得沉悶乏味。但與完全依附男人的女性不同，她對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出友好和興趣，能意識(shí)到“女人在全神貫注生兒育女的事業(yè)時(shí)，其他事情都不知不覺(jué)從身邊溜走了，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變得反應(yīng)遲鈍，對(duì)一切都不感興趣了。而恰好就在這個(gè)時(shí)候，我們的夫君和我們的婚姻可能需要更新了”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第136、117和234頁(yè)。。安德羅墨達(dá)和菲洛諾厄都是傳統(tǒng)男性心目中的“天使”，但她們卻沒(méi)有像傳統(tǒng)女性一樣完全認(rèn)同傳統(tǒng)，尊崇男性至上觀念。巴斯為這類(lèi)符合傳統(tǒng)審美的女性賦予了“反傳統(tǒng)”的思想，使她們有了更為豐富的性格特征。

山魯佐德最喜歡豬精的故事。這只豬精在婚禮上搶了別人的新娘，將她鎖在一只寶箱內(nèi)，外面上了七把鎖，鑰匙藏在海底的一個(gè)水晶柜里，沒(méi)人能找到。豬精每次強(qiáng)奸這個(gè)姑娘后都會(huì)呼呼大睡，她便從他身下溜走，和路過(guò)的男人交歡茍合，每次留下一枚戒指作為憑證，故事結(jié)束時(shí)她已積累了五百多枚戒指。而愚蠢的豬精卻一直以為這個(gè)姑娘只屬于自己。“這個(gè)故事與國(guó)王每天強(qiáng)暴一名處女的故事形成了對(duì)照，曾在小說(shuō)中幾次出現(xiàn)，可看做巴斯女性意識(shí)的體現(xiàn)，性是人類(lèi)最原始的本能，在兩性關(guān)系中，女性應(yīng)該擁有與男性對(duì)等的權(quán)利。”[注]詳見(jiàn)吳皓著《論約翰·巴斯與神話重述》，黑龍江大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文，第57頁(yè)。其實(shí)，這個(gè)故事貫穿于《客邁拉》整部小說(shuō)的始終。山魯佐德像豬精的新娘一樣，每天在國(guó)王山魯亞爾頭上放一百只角，一直積累到十萬(wàn)個(gè)。佩爾修斯能和達(dá)納俄斯成為血緣上的兄弟，是因?yàn)樗哪赣H曾悄悄和狄克梯斯好上了，而佩爾修斯的妻子安德羅墨達(dá)又出軌達(dá)納俄斯。安忒亞是提瑞斯國(guó)王普羅托斯的王后，卻不停地勾引柏勒羅豐；而且似乎只有柏勒羅豐的母親歐律墨得知道德利亞德斯和柏勒羅豐的父親分別是誰(shuí)。小說(shuō)中的一些女性似乎有些放蕩不羈，但是，在男性可以為所欲為的世界里，她們的行為并非對(duì)文明的踐踏，而是要以自己的行為來(lái)反抗男權(quán)至上的現(xiàn)實(shí)世界。

(二)女性人物對(duì)權(quán)利自由的“反傳統(tǒng)”追求

敦亞佐德篇中，國(guó)王山魯亞爾的妻子和別人偷歡，他一怒之下殺死妻子，并因此痛恨女人，在那之后的每一個(gè)夜晚都要強(qiáng)暴一個(gè)少女，并在次日早上將其殺害。宰相的女兒山魯佐德為拯救無(wú)辜少女，主動(dòng)要求嫁給國(guó)王，希望能阻止殺戮。

這一部分改編自阿拉伯故事集《一千零一夜》。在古老的阿拉伯王國(guó)，人們沒(méi)有法律保障，生殺予奪盡在國(guó)王手中。但越是沒(méi)有法律保障，公民權(quán)利就越顯得重要。山魯佐德和妹妹敦亞佐德為姐妹的性命擔(dān)憂，與國(guó)王作斗爭(zhēng)的行為，表現(xiàn)了巴斯對(duì)女性生命權(quán)的重視。與《一千零一夜》不同的是，敦亞佐德篇著重描寫(xiě)山魯佐德搜集故事的復(fù)雜過(guò)程，更加突出了女性生命權(quán)的來(lái)之不易，以及生命權(quán)對(duì)于女性的重要。

故事著重強(qiáng)調(diào)了山魯佐德是受過(guò)高等教育的優(yōu)秀女性，“在巴努蘇珊大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)和科學(xué)，是一年一度校友返校節(jié)上的皇后，被推選在畢業(yè)典禮上致告別辭，還是一名厲害的主力運(yùn)動(dòng)員。此外她擁有一個(gè)藏書(shū)上千冊(cè)的私人圖書(shū)室，在校園歷史上堪稱(chēng)一絕。每一所東方大學(xué)的研究生院都愿意給她提供獎(jiǎng)學(xué)金，但是，她對(duì)國(guó)家的現(xiàn)狀感到震驚，在大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期她離開(kāi)了學(xué)校，潛心研究，設(shè)法阻止國(guó)王對(duì)同胞姐妹的殺戮和對(duì)國(guó)家的毀滅。”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第5和56頁(yè)。《一千零一夜》中的山魯佐德只是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，而《客邁拉》中對(duì)山魯佐德的教育狀況卻有濃墨重彩的描寫(xiě)，在一定程度上反映出作家對(duì)女性受教育權(quán)的重視。

1970年8月26日是女性獲得選舉權(quán)50周年紀(jì)念日，美國(guó)女性在40個(gè)城市舉行了大規(guī)模游行活動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，婦女對(duì)于性別壓迫的覺(jué)醒是女權(quán)主義的奮斗目標(biāo)，“權(quán)利”是女權(quán)主義活動(dòng)家大聲疾呼的口號(hào)。1972年發(fā)表的《客邁拉》，從側(cè)面體現(xiàn)了巴斯對(duì)女性權(quán)利的認(rèn)知。

與權(quán)利遙相呼應(yīng)的，是巴斯對(duì)女性自由的認(rèn)知。巴斯的作品具有深厚的后現(xiàn)代主義文學(xué)色彩，“后現(xiàn)代主義借用福柯的觀點(diǎn)，一反西方思想界重精神輕肉體的傳統(tǒng)，大談身體的重要性及肉體的各種體驗(yàn)”[注]詳見(jiàn)李銀河著《女性主義》，山東人民出版社2005年版，第69頁(yè)。。在《客邁拉》中，巴斯就對(duì)女性的身體進(jìn)行了大膽而細(xì)致的描寫(xiě)，既不吞吞吐吐，也不羞辱輕視。

男性作家對(duì)女性身體的歧視有時(shí)可以說(shuō)是一種常態(tài)。早在古希臘時(shí)期的12世紀(jì)，著名神學(xué)家阿奎那就聲言，女性之所以成為女性，“乃是由于發(fā)育不健全，在生理和心理上都劣于男性”[注]詳見(jiàn)劉巖、馬建軍、張欣等著《女性書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)女性：20世紀(jì)英美女性文學(xué)研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年版，第14～28頁(yè)。。一直以來(lái)，作家和評(píng)論家對(duì)女性或女性作品都有一定程度的歧視，如“1966年英國(guó)小說(shuō)家兼批評(píng)家安東尼·伯格斯曾批評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)的缺點(diǎn)是作家缺少男性的勇猛剛強(qiáng)”[注]詳見(jiàn)劉巖、馬建軍、張欣等著《女性書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)女性：20世紀(jì)英美女性文學(xué)研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年版，第14～28頁(yè)。。而在《客邁拉》中，巴斯不僅敢于大大方方地描寫(xiě)女性的身體，而且毫不羞澀地描寫(xiě)男女間的性關(guān)系。如英仙座流星篇中與佩爾修斯相關(guān)的三個(gè)女人，安德羅墨達(dá)身體圓潤(rùn)豐滿、水晶通透；卡萊西亞像個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，膚色黝黑、平胸窄臀；美杜薩年輕，身體柔軟，寬胯、窄胸。對(duì)于被傳統(tǒng)觀念視為“不堪、下流”的性描寫(xiě)，他也毫不吝嗇，寫(xiě)得非常自然。如描寫(xiě)佩爾修斯和卡萊西亞時(shí)寫(xiě)道，“我(佩爾修斯)紅著臉親吻了她的肚臍”[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第5和56頁(yè)。，等等。這些對(duì)故事內(nèi)容的客觀描述，與小說(shuō)中壁畫(huà)上顯示的故事互相照應(yīng)，不僅沒(méi)有顯得突兀，而且給人一種美的感受。

《客邁拉》中的這些女性在巴斯的筆下是自由的。她們不會(huì)因?yàn)槟行詮?qiáng)權(quán)而膽怯，也沒(méi)有因?yàn)檎孤渡眢w以及開(kāi)放的性態(tài)度而被刻板地、粗暴地定義為淫亂、蕩婦。她們的思想已經(jīng)掙脫了傳統(tǒng)觀念禁錮在女性身上的枷鎖，她們有辯證思考的大腦，也有勇于表達(dá)思想的膽量。

“在宏大敘事之中，女性一般都只能是‘暴君的俘虜、床上的伴侶、英雄的輔佐’，而在巴思筆下，她們不但擁有美貌與智慧，而且還是使停滯不前的男主人公擺脫困境的引領(lǐng)者。”[注]詳見(jiàn)劉巖、馬建軍、張欣等著《女性書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)女性：20世紀(jì)英美女性文學(xué)研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年版，第14～28頁(yè)。敦亞佐德篇中的兩姐妹不愿受制于國(guó)王，是命運(yùn)的勇敢抗?fàn)幷摺Ｔ凇兑磺Я阋灰埂分校紧斪舻乱灾v故事的方式說(shuō)服國(guó)王停止殺戮，以兩人結(jié)婚為結(jié)局。《客邁拉》中山魯佐德也采取了講故事的方式，但目的不僅是要說(shuō)服國(guó)王停止殺戮，更是要為死去的少女復(fù)仇。她并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移愛(ài)上國(guó)王，而是反抗到了最后一夜。

英仙座流星篇中卡萊西亞對(duì)自由的理解尤為經(jīng)典。安德羅墨達(dá)向往“愛(ài)情平等”，而卡萊西亞更崇尚“愛(ài)慕自由”。她不同意安德羅墨達(dá)對(duì)平等的理解，認(rèn)為不可能每個(gè)女人都是平等的。愛(ài)神阿佛羅狄忒是女人，她卡萊西亞也是，不能因?yàn)槎际桥耍驼f(shuō)她們地位平等。卡萊西亞在許多方面都比男人更優(yōu)秀，要求男女平等對(duì)她來(lái)說(shuō)只是無(wú)稽之談。一方面，她能夠辯證地認(rèn)識(shí)“男女平等”；另一方面，她又強(qiáng)調(diào)自己“愛(ài)慕自由”。她仰慕比自己優(yōu)秀的人，不管他是誰(shuí)。她沒(méi)有大多數(shù)女人的依賴(lài)感，聰明機(jī)智，朝氣蓬勃，善于與人溝通；但她又不自以為是，幻想和杰出人物平起平坐，她喜歡自己，更喜歡比自己優(yōu)秀的人。她對(duì)婚姻并不信任，認(rèn)為這種永恒關(guān)系對(duì)相互之間的激情有致命的、無(wú)法避免的殺傷力。她追求激情，所以不結(jié)婚[注]詳見(jiàn)約翰·巴斯著、鄒亞譯《客邁拉》，上海譯文出版社2005年版，第82～83頁(yè)。。這是卡萊西亞愛(ài)的自由。男女平等、愛(ài)情平等、愛(ài)情自由的觀念和追求貫穿小說(shuō)始終。在兩性關(guān)系中，這些話題是不可忽略的一部分。巴斯將這些話題躍然于紙上，大膽地借人物之口表達(dá)自己的想法，從某種程度上說(shuō)，是當(dāng)代美國(guó)人對(duì)美國(guó)自由精神的一種新闡釋和新追求。

三、巴斯女性意識(shí)局限性的辯證思考

許多批評(píng)家認(rèn)為，巴斯早期的作品中有歧視女性的傾向，許多女性人物經(jīng)常成為男性追逐理想過(guò)程中的犧牲品，結(jié)局悲慘。如命運(yùn)坎坷的美杜薩、西比爾等，她們都是男性強(qiáng)權(quán)的犧牲品。美杜薩本來(lái)有“少女的驕傲”“花蕊般的美貌”“漂亮的卷發(fā)”，她的美麗使她的叔父海神波塞冬欲火難耐，并在雅典娜神殿強(qiáng)暴了她。但雅典娜卻懲罰受害者，讓美杜薩做了女妖，頭上長(zhǎng)出了毒蛇，直到佩爾修斯砍下她的頭，她才重獲新生。西比爾仰慕柏勒羅豐，卻被他當(dāng)成生日禮物送給他的哥哥德利亞德斯。這些女性面對(duì)命運(yùn)的安排無(wú)能為力，只能成為受男性欺辱的對(duì)象。

其實(shí)，巴斯筆下這些女性形象的遭遇，會(huì)讓讀者心生一種對(duì)于女性的憐憫并對(duì)其給以更多的關(guān)注和同情。在巴斯之后的小說(shuō)《最后的航行》)[7]中，也涉及命運(yùn)悲慘的女性人物。萊利對(duì)巴斯進(jìn)行采訪時(shí)，巴斯解釋了塑造這樣的人物的原因：《最后的航行》中，黛西·摩爾、茱莉亞、雅思敏等人的墮落和死亡令人難過(guò)，虛構(gòu)這樣的人物，而不是借用生活中的原型，是不想因?yàn)樗齻兊恼鎸?shí)存在而傷心。巴斯不贊成以生活中的人物為原型塑造人物，因?yàn)樗滩蛔?huì)想，某個(gè)可憐的人要被拖上絞架而后分尸[8]。可見(jiàn)，巴斯并不想以命運(yùn)悲慘的女性作為戲謔對(duì)象，而是想用虛構(gòu)的人物來(lái)烘托戲劇效果。這種虛構(gòu)的人物既能觸動(dòng)讀者，讓其心生同情和憐憫，又不至于讓他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人物產(chǎn)生聯(lián)想，目的在于展現(xiàn)情理，而不在具體的某人某事。

另外，在二十世紀(jì)六七十年代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮中，性暴力、色情表演和色情作品等經(jīng)常被女權(quán)主義者加以強(qiáng)烈譴責(zé)。有人認(rèn)為巴斯在《客邁拉》中的性描寫(xiě)低俗下流，應(yīng)加以抵制。但是，《客邁拉》中并沒(méi)有性暴力和色情描寫(xiě)，如上文中提到的，相關(guān)描寫(xiě)只是就事論事，既沒(méi)有借助其對(duì)女性的身體進(jìn)行猥瑣的嘲諷，也沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)那些易勾起男性欲望的女性特征，敘述語(yǔ)氣平和，把男女之間的性關(guān)系看作平常事。他對(duì)男性和女性的身體都有同等程度的大方描寫(xiě)，作品并不是借“性”出位，為色情而色情。

但是，巴斯對(duì)女性的“反傳統(tǒng)”寫(xiě)作，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有與傳統(tǒng)的男性思維劃清界限。因此，他的這些女性意識(shí)也不可能讓他完全成為一個(gè)女性主義者。在以阿拉伯故事為基礎(chǔ)的小說(shuō)中，國(guó)王仍然掌握著絕對(duì)的決定權(quán)；戲仿的英雄神話故事中，盡管雅典娜具有智慧和決定的權(quán)力，宙斯卻仍是萬(wàn)物的主宰，女性人物依然無(wú)法脫離男性而享有絕對(duì)自由。

四、結(jié)語(yǔ)

巴斯在《客邁拉》中從男性和女性兩個(gè)視角對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行敘述，突出表現(xiàn)了其女性意識(shí)。他借用故事中的女性人物之口，為女性發(fā)聲，這是男性作家在女性人物寫(xiě)作中的一種“反傳統(tǒng)”表現(xiàn)。巴斯筆下的女性人物，有自己的思想和個(gè)性，不消極地依附于男性，或盲目尊崇傳統(tǒng)的男權(quán)認(rèn)知。通過(guò)對(duì)阿拉伯故事和古希臘神話的戲仿，他辯證地解釋了女性的權(quán)利與自由。不管巴斯在主觀上有沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)女性主義，小說(shuō)《客邁拉》在客觀上都表現(xiàn)出了對(duì)女性敘事和思想意識(shí)的重視。通過(guò)對(duì)不同女性人物性格命運(yùn)的講述，作家強(qiáng)調(diào)了女性的重要性，對(duì)美國(guó)女權(quán)主義的發(fā)展起到了一定的支持作用。《客邁拉》的故事體現(xiàn)了巴斯作為男性作家具有的女性主義意識(shí)，是男性作家對(duì)女性描寫(xiě)和認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，但同時(shí)也反映出他所認(rèn)識(shí)的社會(huì)和時(shí)代的局限性。不管是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文學(xué)作品中，女性要想真正取得與男性平等的權(quán)利和地位，道路依然漫長(zhǎng)。