父親的房子和我

劉本楚

五歲的父親手牽著瞎子爺爺，自瀘溪與麻陽交界的山村里出走，顛沛流離，討米逃荒而落腳于溆浦與辰溪交界的半山腰，在山村鄰里好心人的幫助下，搭建了一間小小茅草房。茅草房是先由一根根圓木條搭成的架子，用絲茅草蓋成防雨遮陽的三角形棚子，四面全是織成的竹籬笆。為了更好地防風保暖，就在籬笆上糊上泥巴，再輕輕抹平，這就是茅草房的壁，門和窗也全是竹篾織成的。這便成了父親人生的第一棟房子。父親和爺爺在這棟茅草房里住了不到三年，茅草房卻被瞎子爺爺的煙火引燃燒光了。這時的父親和爺爺，只有把淚水和汗水灑落在薯洞里（儲藏紅薯的土洞），薯洞成了父親人生的第二棟住房。

新中國成立后，父親就在這座大山腳下的大院子里分得了一間地主的房屋。這是一棟五柱四封的木質大瓦屋，其間雕梁畫棟，窗格門板鮮活著鵲鳥花草，壁腳走廊平鋪著光亮的石板，有中堂、有廂房，門前還有一塊大大的禾場。這個院子所屬紗帽坪村，是湖南省辰溪縣柿溪鄉的一個最偏遠的大山窩。父親和母親就是在這間房子里結婚的，我也出生在這問房屋里。這就是父親的第三棟住房。

父親是地地道道的窮孩子，七歲幫人看牛，十二歲幫地主做工，祖宗三代無法上學，全是文盲。父親緊緊跟著共產黨，積極投身于土地革命，以堅定不移的志向走上了農村基層的革命道路。在共產黨陽光雨露的沐浴下，當上了村黨支部書記。到了上世紀70年代初，父親用自己的部分責任田地換來了五戶人家的菜園作屋場基地，真正豎起了一棟屬于自己的瓦房木屋。這也是他一輩子的住房。

父親為了建造這棟屬于自己的房子，的確吃盡了艱辛。為了節省一點兒大米請木工建房，自己只有經常吃紅薯、瓜菜、玉米等雜糧。父親在月光下修整屋場，手殘疾的母親同樣也陪同父親揮鋤挑土。我每天放學回家當然要投入艱辛的勞動。那一陣子，每夜都要勞動到月亮躲進了后山，我們才回到老屋安歇。為了省吃儉用，父親只請了四個主勞，個個都是12分的勞力。天剛蒙蒙亮就扛著斧頭，背著柴刀，爬上屋后的山峰。24根柱頭從砍倒至去枝和削皮，一天時間就抬到了屋場上。一幢屋架子請鋸木匠在山上鋸好后，全是父親一雙肩膀扛回來的，幾塊大的照門方和地腳方就由我幫助抬一點點兒，父親要扛去多半的重量。我的肩膀也曾一度磨起了血泡，劃破了皮肉。那肩膀上火辣辣的傷痛確使我通宵難眠。母親心痛得落淚，半夜里用點點茶油在我的傷口上輕輕地涂抹。

由于發狠讀書，我從父親和母親用血汗換來的那棟房子里走出了大山。2000年后，我在縣城里以“按揭”的方式買得一套新房，交了首付之后，簡單裝修一下，共花了12萬元現金就住進了新房，比起當年父親的建房就輕松多了。雖然要求助于親朋好友解決資金困難，但忍受饑餓、苦累、傷痛煎熬的日子已遠遠消失在歷史的夢中了。我用專車把父親接進新房。

當父親踏進門檻，卻被眼前的情景驚呆了。我分明覺察到父親的雙眼閃亮閃亮的，而他的臉上似乎時而寫滿了慍怒，時而泛起點點微笑。父親在門口站立了許久，又久久環視著客廳的一切而不肯落座，在三室兩廳的房間里足足轉了三圈，仿佛要把室內的點點滴滴洞察分明，印進心中。父親回到客廳后仍然不肯落座，臉色威嚴地問：“花了多少錢？哪來的？”

“請父親放心，兒子既不是貪污，也不是受賄。是貸款和朋友借支而湊的22萬元。計劃6年還清貸款，爹呀，現在的買房和你當年的建房是大不一樣了，是先消費、先享受，再慢慢償還的。”我細心地向父親解答之后，父親才放心地慢慢坐下了。父親的臉上已安然蕩起了笑顏，感慨萬千地說：“還是共產黨好，還是新中國好啊！楚兒啊，你是長在紅旗下的共產黨的兒子，舊社會里住茅棚、睡薯洞的苦難你是沒有吃過的……”父親說著說著又停了停，仿佛萬縷千思又勾起了對過去歲月的回想。父親又接著說：“今天你有了工作，又調進了縣政府，這是黨組織對你的培養，你的一切都是共產黨給的，你要認真地工作?。∧愕母赣H沒文化，但經濟和工作過得硬，才連續任了32年村支書，人民群眾仍然是信任和擁護的。只有經濟和作風過硬，你才能走得遠，走得高??！”

是啊，常聽村里人說：“老書記過得硬，不吃錢……”父親想著想著又突然提高了嗓音說：“請你一定記住，到我老去的那一天，你要給我的身上蓋上一面黨旗，那就是我千年萬年永遠的新房了?！备赣H說到這里似乎含淚欲滴，話語戛然而止，那淚珠里又仿佛閃爍著笑意。

責任編輯：黃艷秋