那一年，我戒煙了

劉毅

2002年初夏，我路費幾乎用盡的時候，終于在昆山找到一份工作。最怕的就是過周末：一個人待在狹小的出租屋里，沒有電視，翻來覆去看家里帶來的兩本書。更糟糕的是還要忍受饑餓——周末休息，吃不成公司食堂，沒到發薪水的日子，只能一天吃一頓飯。我把五十元錢細細地卷起來，藏在貼身處以備不時之需。

這里離上海很近，像我這樣來自農村的年輕人大多去建設上海了，那里是最肯包容的地方，只要有力氣就行。我不想去，守著讀書人那點兒可憐的自尊，要在城市里找一份我認為正經的工作。說是讀書人，卻連一張初中畢業證都沒有。好不容易找到的銷售工作干得也不順利，因為我普通話講得很爛，說了二十多年四川話一時轉不過彎兒，磕磕巴巴地都能咬著自己舌頭。我不知道還能撐多久，自卑和挫敗感噬嚙著我所剩不多的信心。就在這段時間，在上海打工的阿臣聯系上了我。阿臣是我發小兒，這些年我們相繼成家后都埋沒在各自并不如意的人生里。阿臣說他在工地上攬些小工程，工期緊走不開，叫我周末一定到他那里去。

公交車停在阿臣工地附近的站臺，要不是他喊我，差點兒沒認出來。安全帽下的臉又黑又瘦，一身工作服被鐵銹染成赭紅，阿臣歡喜地咧開嘴笑，一排白牙格外顯眼。兩雙手在千里之外的異鄉緊緊攥在一起，真有些“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的味道。簡單寒暄幾句，來到他工地的宿舍。阿臣沏好一搪瓷缸子茶水，還沒到下班時間，他接著去工地，我躺在他的單人床上休息。

枕邊有只口琴，是阿臣的。鄉間的傍晚，夕陽灑下金子般的光輝，山坡上有一位吹口琴的少年，絲絲清澈的琴音訴說著他的憂傷。那一年，阿臣的父親拋下他們母子，故事是裁縫師傅愛上了年輕的女徒弟。除了吹口琴，阿臣還能唱動聽的歌。我們都是因為交不起學費而輟學。在這個世界上，不是每個人的才華都能被挖掘并獲得表現的機會……

躺在床上，聽外面工地上一片叮叮當當，想起遠方的家鄉和親人，想起離家以來的遭遇，我卻想象不出自己的未來。

迷迷糊糊中，阿臣下班回來了，拎著很沉的馬夾袋。他滿面笑容地從袋子里拿出一瓶燒酒、花生米，和一些豬頭肉，又咚咚咚地跑到食堂打來兩碗米飯。往一個搪瓷飯缽里倒上酒，說：我們哥兒倆一個碗里喝吧，沒碗了。說著他先喝了一大口，嗆得直咳嗽。我知道他不會喝酒，我也幾乎滴酒不沾。他笑著說，今天高興，然后把碗遞給我，讓我也抿一口。兩個人一來二去半斤酒下去了，臉紅得像關公。那些隱秘的委屈和憂傷在這一刻爆發，我們從彼此的笑容里隱約看見眼角的淚痕。阿臣說：既然走出來了，天大的苦都要咬牙扛住，家里人還指望著我們呢！他承包了這個工地的外架，熬到年底就有三四萬的收入，說明年爭取攬更多的活兒。看他眼睛一閃一閃地發亮，我心里也騰起了希望。阿臣堅定地看著我說，你在昆山好好干，我們有難同當，你看的書多，李白不說“我輩豈是蓬高（蒿）人”嗎，你一定會闖出一片天地。我說那念“蓬蒿人”，不是一般的人。他說那不還是高人么？說完，兩個人笑得東倒西歪。這一晚，一個攬工漢子，一個連吃飯都成問題的人，在酒精的作用下豪情萬丈，恨不得弄根杠子去撬地球。

翌日中午我回昆山，阿臣送我到公交站臺。我們一夜之間年少老成，相互叮嚀著愛惜身體，注意安全。我不知道什么時候再能和他相見。車過來了，阿臣看了一眼說，人多等下一班吧。兩個人又能多待一會兒。這樣車過了兩班，才說下一班一定走呀，他說等下，轉身跑到附近的超市。一會兒拎了個塑料袋子出來，不由分說地塞到我手上。車又來了，我故作輕松地揮揮手，徑直往車上走，頭也沒回。汽車開出一段，我忍不住回過頭，遠遠看見瘦瘦小小的阿臣佇立在站臺上。我慢慢解開袋子，里面有一盒很好的香煙，十來個果凍和兩瓶飲料，紙巾里包著一卷錢（共500元，三張一百，其余都是零的）。我頭一下埋進袋子里，再也不能自己，無聲地淚如泉涌。我比阿臣大一歲，在遙遠的異鄉，他卻給予了我兄長般的溫暖和力量。

我當初為掙錢還債，被一個昔日稱兄道弟的朋友帶到昆山，之后，他說去趟上海就回來，從此杳無音信，把我留在了這個陌生的城市。

很長的時間里尋不下一份工作，曾一度我心灰意冷。從阿臣那里回來，我重新振作精神，把煙也戒了，他買的那一盒，我一直放在那里。看著它，就有一束期望的目光望著我，而我，也沒有辜負阿臣的厚望。

責任編輯：崔家妹