閏桃

程勇

他姓王，閏桃是他小名，小我三歲，與我同在故鄉(xiāng)的一條等高線上成長。四歲時，不小心被一盆爐火燙傷。由于家庭貧窮，拿不出治療的費用，最后拖延成燙傷面感染和擴大。后來用土藥治療，才慢慢康復，但走路沒有那么靈便了，一跛一跛的，還影響到智力。到了讀書的年齡，父母也送他去上學，因走路不方便，再加上學習困難，就放棄了學業(yè)。

去年夏天，我回老家看父母，一天晚上，睡到半夜，兩只貓在窗外撕心裂肺的怒吼把我吵醒。“這破聲音好煩人！”我迷迷糊糊中咒了一句。睡不著，我翻身坐起，順手抓起手機看看是幾點了，一組符號出現(xiàn)在信息里，“——·—— ——”，一橫，一點，再兩橫。我先是莫名其妙了一陣兒，再仔細看，是鄰居閏桃給我發(fā)來的。他不識字，但能玩手機，許是想和我聊聊，苦于找不到文字的方向，在里邊亂點，便點出這組符號給我。我心里蠻感動的！不必追問和解釋。這符號帶有純樸的情誼和心底的善意，沒有負面，一切都是未盡之意！

翌日，薄霧籠罩著群山，晨曦從對面山頭上慢慢升起，薄霧隨之退去。鄰居們早早地到地里忙活去了。我依習慣，在村子邊的一條平路上來回跑步，露水將褲腳浸濕。往回跑時，遠遠看見了閏桃，跑近一看，一件黃色軍上衣（這衣服是民政發(fā)給他的）;一條深藍色褲子，左邊挽了幾道折，右邊沒挽;一雙帶著黃泥色的解放鞋。走路的姿勢依然是那派頭，輕飄飄的，活像一些電視劇里的挑擔人物。他微笑著先開口：“大哥，這么早就跑步啊！”“是的，你去做什么？”我問。“嘿嘿，看看莊稼。”他笑著說。“昨晚給我發(fā)信息了？”他沒有說發(fā)還是沒發(fā)，就這樣微笑著盯視我，反倒是我不好意思起來了，我不再提及發(fā)信息這事。隨后各自忙碌在清晨的軌跡中。

閏桃的父母與我父母的年齡相差不了幾歲。他父親長年疾病纏身，要經(jīng)常吃點兒藥才能緩解疼痛，可是藥錢從哪里來呢？所以，“拖”字成為一種延續(xù)生命的日常。早年，不存在低保的說法，生活全靠自己辛勤勞作來糊口。他母親，我叫嬸娘，農(nóng)閑時，從另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去買點兒別的東西來本鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣，從中賺取微薄的利潤，加上種點兒莊稼，養(yǎng)點兒牲口，倒還過得去。

可這樣的日子沒持續(xù)多久，嬸娘就病倒了，病情來得突然。那天下雨，我和母親去看望她。才幾天時間，嬸娘身體虛弱得連翻身和說話的力氣都沒有，房間昏暗，她臉色蒼白。墻壁上掛著一盞煤油燈，燈影形成一個圓形光環(huán)，好像一只空洞的眼睛凝視著天花板，她就這么安靜地躺著。看著我們到來，嬸娘勉強擠出一絲笑容，并拉著我母親的手說：“我知道日子沒幾天了。”她像是知道結果，耗盡最后一口氣，“麻煩你多教教閏桃，他生活還不能自理……”我母親抹著眼淚說：“你會好的，你放心，我會教他。”

就在那天深夜，嬸娘去世了。那時閏桃才九歲。那幾天，我心里有一種慌亂，又或是有一種說不出的酸楚。我在想，閏桃還年幼，他父親的身體又不好，他怎么承受得起生活的軸心？

自從閏桃燙傷以后，沒少被人奚落。每每看到他被人奚落，我總是要站出來打抱不平。他很懂得我的用心，每天看到我放學回家，他都會站在村頭的路口用微笑迎接我。

我穿上軍裝離開故鄉(xiāng)后，他從我視線里消失了許多年。第一次探親，他像是知道我要回來一樣，老早就跑到村口等著我。幫我提包，問長問短，很是熱情。“閏桃，這些年過得好不好？”我問他。“嘿嘿，老樣子。”他笑著說。回到家的當天，母親給我講起閏桃的父親已經(jīng)去世了，只剩下他孤零零一人。我無法推想，他是怎么走過這些日子的。

第二天見他時，他同樣燦爛地微笑，感覺他依然那樣淡定，當然也蒼老了許多。我隨意問起他父親怎么去世時，很少流淚的他，一個勁兒地抹眼淚。我當時很自責，不該問他，也無力安慰他。我想，這哭，是一種無望，也在無望中尋求希望。在我看來，許多事物早已具備流失的方向，浮沉明滅，紛紛揚揚。而他，總是將孤獨的身影伴隨著石頭和流水、風和白云，并把日子打理得井井有條。我內(nèi)心是敬佩他的。

我當即拿了兩百元給他，他笑著推托了半天，我說，你拿著用。他立刻轉身跑回家中。一會兒，他提了一塊七八斤的臘肉來。我說，你這么辛苦地養(yǎng)豬，就別提了。他又是一陣兒微笑。我提著肉，在心里稱了稱，感覺到，這既是一種重量，更是一種崇高而質樸的品行。

母親講，他做活兒特別勤快。養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種莊稼，生活雖苦，卻也不缺少溫飽。原來的土墻房子，政府補助一部分，他拿出一部分，重新修了三間大平房。只是家里常亂亂的，母親說她實在看不下去那被子的臟，偶爾幫他洗洗。他也常跑來幫母親做點其他活兒。“沒媽的孩子真可憐。”母親說這話時眼里閃著晶瑩的淚花。

村里但凡紅白喜事，他都雷打不動地幫忙到底，他仿佛有一股使不完的勁兒。鄉(xiāng)村在變化，沒有人把他當殘疾看待。相反，許多人一見到他都很熱情。他也從不和別人閑扯、說長論短，更不翻箱倒柜地刨隱私。別人講話時，他總是送去一陣陣嘿嘿的笑聲。他心里知道，唯有用善良和寬厚去維系人與人之間的平衡，才會在生活上過得安穩(wěn)與踏實。他沒讀過書，也沒走出家鄉(xiāng)，小山村就是他的天地，但他懂得隱忍，懂得暖意，懂得尊重，這已經(jīng)足夠了。

前不久，開車回家看父母，行駛到老家盤山公路時，天空中掛著白云，日光柔和，空氣溫暖。我往前方看，有一個人在急速地行走。上身依然是黃軍裝，藍色褲子，并將褲腳挽得老高，穿一雙解放鞋。走路姿勢有點兒跛，仿佛飄逸成山水間一道完美的弧度。多么熟悉的身影！接近他時，一看是閏桃，我停下車向他打招呼。他很驚訝的樣子，并高興地說：“大哥，你怎么突然就來了，也不打個電話，我好接你。”這話像是帶著責備，也帶著些許的溫暖。我笑笑說，沒必要回趟家還到處告示一下。

我曾半開玩笑地問他：“閏桃，有沒有想找個媳婦過日子？”“你幫我找一個嗎？”他笑著反問我。畢竟內(nèi)心里還是想找的，只是因為殘疾，他無法組成家庭。

責任編輯：海霞