門前那棵桃樹

萬興坤

我記得老家門前的墻角，有棵桃樹，是母親栽的，但不知哪年栽的。樹的主干粗壯，枝葉繁茂。春天桃花盛開，艷溢芳香。春風吹拂，花瓣凋落。下雨時，把泥土染得紅紅的。到了七八月，綠葉下碩大的桃子一串串的，成熟時呈玉白色、粉紅色，猶如玉雕。有一年探親回家，正是桃子成熟時，嘗到了母親親手摘的桃子，那滿口的桃水，蜜甜蜜甜的，是名副其實的水蜜桃。

今年是母親病逝十周年。中秋前夕，我回老家，看到門前墻角的桃樹已干枯，樹骨像標本挺立著，不免引起傷感。聽妹妹講，自母親走后再也不結桃子。后來，桃樹枯死了。凝望門前的桃樹，勾起對母親無盡的思念。十年前的九月九日夜，接到弟弟電話，說母親病危。我預感情況不好，翌日晨，旋即偕愛人和兒子飛抵老家。趕到時母親已撒手人寰。我們跪在母親身旁，撫摸她冰涼的手，哭喊著母親，可母親再也聽不見了。母親火化那天，正是她73歲生日。父親早母親十二年而去。俗話說“有媽在便是家”。從今以后，家鄉變故鄉。安排了母親的后事，我回到北京。從機場回家的路上，心里在想，以往到家，都是第一時間給母親報個平安，而今天給誰打電話呢？

母親走后，我常夢見她。醒來時空蕩蕩的，是那么的惆悵。母親的身影魂牽夢縈地在我腦海里浮現。小時候，我跟母親的時間多。母親帶我去趕過海，砍過柴，打過豬草，種過自留地。上世紀六七十年代，是家里最困難的時期。一家八口，上有年邁的爺爺、奶奶，下有我們五個兄弟姊妹，靠父親一個主勞力。辛勤忙碌一年，到年終生產隊結算時，除了分配的口糧，無分文收益，還超支數十元。幸好父親有自己的“手藝”，是聞名鄉村的獸醫，村里村外，只要哪家有豬得病，都來找我父親。雖然那時出診一次僅幾毛錢，但能增加點兒額外收入。母親年輕時體力好，可頂一個壯勞力。從我認字開始，就記得家里板墻上貼有已發黃，帶有紅旗、麥穗的獎狀，是公社頒發給母親的，被譽為“雙搶”（搶收搶種）先進生產者。父母的勤勞，支撐起這個家，還供我們兄弟姊妹上學。我排行老大，從初中二年級到高中，是在縣城中學上的，而且是住校生。每周一，母親總是給我裝一布袋的大米及紅薯絲，還有準備的伙食費。為了生計，母親還做些小買賣。那時，生產大隊加工米面，母親要挑一百多斤到二十里外的鎮上賣，一次能賺幾塊錢的辛苦費。當我放學回家，見母親還沒回來，總是心神不定，直到母親挑著擔子，邁進家門，心里才踏實。艱辛的生活也有樂趣。母親與鄰居合伙養過蠶，養蠶的場地就在自己家。蠶過了三眠、四眠，身軀長得很快，每天食用桑葉的量越來越大，吃桑葉時能聽到滿屋“沙沙”的聲音，像下雨聲。為保證蠶有充足的“糧食”，母親和鄰居伯母、阿嬸翻山越嶺，到山村里去采摘桑葉，每人兩個籮筐，疊得滿滿的，全靠肩挑。當蠶體透明發亮，要吐絲作繭了，就讓蠶爬到麥稈制作成的“蠶山”上，編織出一個個銀白色、橢圓形的“巢”。采撿蠶繭是享受豐收喜悅的時刻，一筐筐白花花的蠶繭，部分賣給收購站，也有預留自家織布。那時，我和父親夏天穿的絲綢襯衣，就是母親養蠶織的布做的，柔柔的，亮亮的，既挺直又涼爽，而母親舍不得給自己做衣服。在繁重的家務和農活兒下，我發現母親雙手指關節腫脹、彎曲、變形，心里很不是滋味，我曾有放棄讀書的念頭，但父親、母親堅決不同意，說家里再窮，也要讓我和弟弟上學。

由于家境困難，我的大妹沒上過一天學，她心里一直耿耿于懷，埋怨父母偏心。其實，在父母心里，手心手背都是肉。何況母親自己也從沒上過學，嘗夠了不識字的苦，稱自己是“瞎子”，哪能讓子女受委屈呢？大妹體會不到那時父母的難處。到了生活有轉機時，二妹和小妹也都上了學。這樣，大妹心里更是不平衡，嘆息自己命不好，賭氣多年不理父母。自我離開家，父親、母親很少跟我說起家里操心的事。早些年，母親做了白內障等三次手術，怕我擔心而影響工作，從不提一個字。多大的苦，都自己忍著、扛著。

母親在一年前就確診得了不治之癥，我是有思想準備的。那年年三十，我回老家，與母親一起過了最后一個春節。到了五六月以后，母親的身體每況愈下，她時而坐在門口的橋頭，望眼欲穿盼著我回去。由于正好趕上兒子高考，單位又有應急任務，我無法離開工作崗位。等到兒子完成高考、收到大學錄取通知書后，我先讓愛人和孩子回家看望母親。母親欣喜，第一件事就是從桃樹上挑選最好的桃子摘給他們吃，還把自己平時省吃儉用存的錢，拿出一萬元給了孫子，作為他考上大學的獎勵。沒過幾天，母親臥床不起。八月底，我趁任務間歇請假回家。這時，母親已到了生命垂危時刻。沒想到這次回來，母親叫我給她做頓飯，我熬了小米粥給她喝。當我第二次給她做飯時，為讓母親吃新做的飯，把上頓剩下的半碗粥倒掉了。平時節省慣了的母親卻舍不得，說了我一通。就在母親彌留之際，還讓我和弟弟去看望曾經共患難的兩家老鄰居伯母和伯父。我理解，父母從小對我們講，不能忘記對自己有恩的人。假期到了，歸隊那天早上與母親道別。以前，她都要到門口的河邊送我。可這次，她只能在客廳沙發上躺著，默默無語。我拉著她的手，說：“媽，你要多保重。再等一個月就要過國慶節了，我回來看你！”她“嗯”了一聲。我強忍著悲痛，含著淚水上了車。我不敢想，心里有種不祥之兆，這次與母親別離，意味著什么？僅僅只隔一個多星期，母親便駕鶴西去。上次與母親見面，成了永別。母親臨終前，把積攢的錢打造了四枚金戒指，傳給子孫。母親一生對子女是無私的，不圖任何回報。

母愛是人類最不可動搖的情感。我參軍離家四十多年，親人的離別是那么的傷痛。最悲傷的是“子欲孝則親不待”。誰說養兒能防老？父母健在時，回家探親的次數屈指可數，來去匆匆。現在有時間可以常回家，父母卻不在了。我沒有保留父親、母親的遺物，唯有他們的身份證，一直珍藏著，感受到父母仍陪伴身邊。今天看到門前干枯的桃樹，仿佛看到母親的身骨，母親的水蜜桃永遠甜在我們心里。

責任編輯：黃艷秋