房子，房子

劉兵良

我是在外婆家長大的，“文革”時期隨父母由廣豐的大鎮五都下放到沙田碧石這個小村莊，住的是三舅父的兩間低矮小瓦房。我是老大，后面緊隨的5個弟妹相繼來到身邊，那兩間本就狹窄的小瓦房也就只能勉強各擺得了一張舊式老床。

我是老大，母親就讓我先是去隔壁的貴陽舅舅那里搭鋪。貴陽舅舅是我叫三外婆的第二個兒子，也就比我大五六歲的樣子，人比較矮小，額頭上有三四道很深的水平皺紋，家窮又沒念過書，平時就在生產隊出工掙五六個工分，一天一毛錢也不到。他的哥哥個頭兒高，十八歲就被八景煤礦招工了。他家有二直陳舊的瓦屋，他自己有一個還算整潔的房間，但他平時也不是一個人睡，常有其他親戚鄰居來搭鋪。那年月，家家戶戶孩子多，房屋少，免不了東搭鋪西搭鋪的。有個秋天，我與貴陽舅舅睡到快半夜了，又有三個人來敲門搭鋪。這些人都以為他一個人在家，家里做好事來客多，實在安排不了，就都找來了。五個人擠一張床，說我人小，睡中間，我是沒有拒絕的理由了。夾在中間，左邊一個背，右邊一個背，肩挨肩，背靠背，翻身不了，動彈不得。雙腳豎起來，頂了另一頭的被子，那頭人使勁兒拉回被子，雙腳伸直，又夾在那頭大人的屁股之間，暖烘烘的屁股，不一會兒就焐得我雙腳出奇的難受，腳心濕漉漉，黏糊糊。更要命的，你還不能左伸右動，4個大人不是你說就是他怨，數落我亂伸亂動，他們怎么睡得著？那一夜，也許是太困了，雞叫一遍后也就迷迷糊糊睡著了。

后來，四舅父從外地做工回來，他當時單身，母親又讓我與四舅父搭鋪，也就告別了好幾個人一起睡的糗事。

從呱呱墜地開始，到我工作后二十多年，我們一家還是借住舅舅家，其間，母親也曾張羅著在自家的責任田上安下了三架屋（中間一直廳堂，左右兩邊廂房）的屋基。事不湊巧，上世紀80年代初，按政策我們一家戶口收回了五都鎮。五都也沒住處，我們還是住在碧石。生產隊有些人就反對我家繼續在原地基上建房，大隊干部拗不過外號為毛仔的“社員頭”的窮追不舍，只好讓我們停止建房。毛仔有一身橫肉，比我大不了幾歲，仗著自己有過人的力氣，耍橫撒潑，目中無人，村里的大人小孩兒都怕著他。為這事，母親時常責怪父親不會賺錢，不會顧家，說自己一生最遺憾的就是上無片瓦，下無寸土。這種寄人籬下的日子，也多多少少影響了我們兄弟姐妹的生活。弟妹們都沒能像我一樣幸運地考取包分配工作的學校，他們或外出打工，或嫁人，個個遠走高飛了。工作后，三四十元的工資收入，沒有父母的支持，要想建房子無異于癡人說夢。那一年結婚，我們的婚房是妻子家的破舊老屋，從單位收集了些報紙，把泥巴壘的墻壁糊起來，買了些年畫張貼起來，也就有了喜慶樣子。

老房子正面瓦檐口大概離地面有三米多高，而拉開屋后吱吱呀呀的小木門，一不小心就要撞下瓦片。老房子也不是岳父自己建的，是岳父的父親留傳下來的，少說也有百年之久，柱子黑中帶黃，有幾根底下已經裂開，用筷子敲敲，傳出空空曠曠的聲音，岳父說，那是白蟻蛀空了。有天晚上刮大風，呼呼的風聲掀開了瓦片，雨水“滴答、滴答”地擊打在樓板上、桌子上和床頭上。我在瞎燈熄火中跌跌撞撞地找來洗臉盆，承接一串灑落床上的水滴。就在這叮叮咚咚的響聲中，妻子更加堅定了建房的決心！

如何籌措夠建房資金呢？我們想到了養豬，養一頭豬出欄后，有上百元的收入，是我三個月的工資呢！我們家第一年養的是兩頭黑豬，我下班回來，一走近豬欄，它們就晃著耳朵，嘴巴對著你，呼哧呼哧地叫不停。你想讓它們長肉，就少不了灌飽它們的肚皮。起早拔豬草，自配豬飼料，我是忙得不亦樂乎。供銷社的飼料價格高，算算不劃算，就試著五都飼料加工廠的配方，自己街上買來玉米粉、魚粉，按比例與谷糠攪拌均勻煮熟后喂豬。豬隨人意，那兩年，我們養過四頭豬，有一頭豬不到六個月，就有“頭等格”151斤重出欄。有了四頭出欄肉豬墊底，外加工資收入，我的第一棟房子就破土動工了。

1984年左右，還沒有興起紅磚砌墻，也是為了節約，我是自己拉著我岳父的平車（兩個橡膠輪子可以裝載東西的手拉車），到豐溪河上游河灘摸撿合適的石頭拉回壘墻。杉木桁條也是與岳父一起去福建浦城山區買來扎成木排水路運回的。岳父撐一個木排（他是收來販賣的），幫我扎好自己要用的杉木排，讓我自己撐。豐溪河源頭的溪東有個渡口，小時候過河拔草，小伙伴們撐船玩樂過，但真要拿起竹篙獨自一人從湍急的河流中撐木排，心里還是惴惴不安的。好在二十多里水路，有驚無險，順利到家。

安的是三直地基，最終只完成了二直房子，另一直做到半墻高就棄下了，除了開源節流，親戚東挪西借，再也沒辦法把那一直也同時建成。熟知內情的人一看就知道，那是這戶人家家貧缺錢呢。東頭做臥室的一直澆筑了水泥，用了6袋水泥，中間用作廚房和飯廳兼客廳的一直，就去山上挑了黃土壓實。我一個月的工資也不夠6袋水泥，能省就將就了。同時，這一直的墻壁就保持壘墻后的原生態，任憑石頭凹凹凸凸裸露著。還有件看似有趣、實則飽含辛酸的事。那年夏天，在桐畈深坑的水庫頂著烈日釣到了兩只小甲魚。野生甲魚滋補，但我們舍不得自己吃，妻子提著甲魚步行七八里山路，來到五都的墟市里賣了26元，又花13元買回一只十來斤重的白銀鵝，招待石、木匠，兩個年幼的小孩兒也吃得滿頭大汗，外公外婆樂呵呵笑個不停。看著石灰粉刷的墻壁，聞著杉木的清香，撫摸著新做的一張高低床，一切苦和累也就煙消云散了。

這兩直所謂的新房子一直住到1994年年底，其間，工資雖有增加，但后來兒子又出生，開銷大了，除了還債繳超生罰款，就所剩無幾。那年，我調到了縣城教育局，單位在家屬區分給了兩個房間，就算安下了家。當時能在廣豐城區有個立足之地，已是讓鄉下親戚朋友羨慕了。兩個房間，一個要作廚房又兼作臥室，兒女漸長，四個人一張床有了諸多不便了。

先我之前的同事享受了單位福利分房或合作建房，1994年開始調入的人，就只能自己張羅住房了。那些年，廣豐城市建設剛有起步，四十米大街、三十六米大街兩邊的樓房次第建成。城北裕花園小區也初具雛形，小區內規劃了教師村，城區教師按學校自愿籌資興建集資房，教育局工作人員未參與教育局合作房的，也可以在某所學校申報集資房。集資房地皮政府有優惠，相比其他商品房，會便宜一些。我沒趕上時間，自然就申報不了。后來打聽到南屏小學有個老師退出申報，就補報了教師村南屏小學的集資房，也算是搭上了享受政府優惠的末班車。“車”上了，三萬左右的“車費”（集資款）卻又讓我們皺眉蹙額了。雖然，經過1993年的工資改革，我的工資每月增加到了三百多元，妻子也從民辦教師轉成公辦教師，工資也有200元左右，但沒有了田地的收入，更沒有養豬補償，一早起來上菜市場就得付出，用捉襟見肘來形容是恰如其分的。好在鄉下還有二直房子，經與妻子的哥哥商量，我們的房子作價近二萬元轉給了他。又與一些親戚朋友借了些，勉強湊齊了集資款。1997年初，集資房交付后，我們也是盡可能省去裝修的費用，一切因陋就簡，墻壁白凈即可，地面普通地磚就成，舊家具能用繼續用。有了簡易的廚房壁柜，原先的菜廚被我改造成書廚，有個書廚心里踏實，即興創作的《家有書廚》還讓《江西日報》井岡山副刊的鄭云云主編相中發表了呢！之后，一家四口，就歡天喜地地搬進了三室兩廳的五樓新房。

2001年暑假期間，我家又搬進了二直三層半的新樓房。樓上樓下，不但兒女有了寬敞的房間，爸媽也有了單獨的房間。我媽回到鄉下，頭也似乎抬起來了，她一生的建房夢在兒子身上圓了。

責任編輯：黃艷秋