悲壯的默認

車擁軍

5歲那年，父母請人給我看了一次相。

看相人并沒有看我長得怎么樣，五官如何，是否健壯，只問了我的生辰八字。然后兩目緊閉，抬手掐算，滿臉嚴肅，嘴里還念念有詞，給人感覺他掌握著多么高深莫測的學問，覺得這行當也有公式、有定律、有運算。父親在一旁靜靜地杵著，緊張地等著答案，那神情像是等著法官的宣判。幾分鐘以后，看相人睜開眼，臉也舒展開來，拖著長長的語調說：“這孩子命成不錯，但犯西方。”“犯西方，就是往西方行事不利，十有九敗！”他補充道。沒有兇險、沒有病害，父親顯然對這個結果還算滿意，弱弱地問道：“有么子解法沒有？”對方不假思索道：“簡單，在西邊給他拜個干親！”所謂拜干親，就是認干爸干媽。

看相人的話不是圣旨，卻似圣旨。父母開始煞費苦心地為我張羅拜干親的事兒。那個年代，拜干親也講究“門當戶對”。我們家成分不好，所以，只要西邊村頭一來人，母親必湊上去問，某某為人怎么樣、某某是什么成分……西頭村成分差一點兒的鄉鄰，父母幾乎都打聽了一遍，最終確定，拜西邊村子夏楠家做干親。

拜干親的禮也不能簡單。父母買了十來斤紅糖、白糖，稱了一整只豬后腿，捉了四只冠子鮮紅的公雞，還有30斤面和積攢了多日未舍得吃的雞蛋……幾乎傾家所有，禮品裝了滿滿兩籮筐。細心的母親還在籮筐四周貼上紅紙，以圖討個吉利。父親挑著籮筐在前，我煞有介事地尾隨在后，一起向干親家走去。

走近村口，一個半長成的姑娘早已在等著，她一邊等一邊玩耍自己的辮子。她就是珊珊，我尚未見面的干爸干媽的長女，受命在此給我們引路。可能是她即將成為我姐姐的緣故，我特意留意了一下珊珊，現在回想起來還依然鮮活。她皮膚稍黑，但五官勻稱;雙目透亮，似乎眸含靦腆;衣著樸素，卻不失身姿婀娜，更難掩那自然天成的少女氣息。見到我們，沒有說話，只是微微一笑，轉身邁著輕盈的步子朝前走，一副很討人喜歡的樣子。

珊珊大我8歲，但那時已是家里的好幫手。山里的孩子早當家，她會哄弟帶妹，讓他們不吵不鬧，相安無事;她會燒菜做飯，不歇工夫，讓一家人吃得有滋有味;她會砍柴拾葉，讓灶火旺旺、柴房滿滿;她會打草喂豬，讓小豬吃得圓滾滾、敦敦實實，一般的家務活兒沒有難得了珊珊的。干爸干媽對有這么一個女兒，笑在臉上，美在心里。鄰里暗地里也夸：“將來哪個娶了珊珊做媳婦，那一定是上輩子積大德了！”

干爸夏楠、干媽向英是地道的莊稼人，勤勞樸素、言語不多，但很熱情。那天，他們也是拿出農村待客的最高禮儀，宰了一只大公雞，買了一條大青魚，還有臘肉、臘鴨之類的，整了滿滿一桌。吃飯時，珊珊姐就坐我旁邊，一個勁兒地往我碗里夾菜，感覺這才是她當天的主要任務，雞塊、魚塊把我飯碗蓋得滿滿的，我只好小心翼翼地把菜揭開，菜中找飯。走的時候，按老家習俗，他們還送我一條銀鎖吊墜，一雙親手納的布鞋，其寓意大概是祝愿我日后長命富貴，這銀鎖還是祖傳下來的。

正式拜認的干兒子和嫁出去的女兒享有一樣待遇，每逢元宵、端午、中秋等傳統節日，都要去干親家過節。我那時還小，接我過節、送我返回的任務，自然就落到珊珊姐身上。路也還算近，每次走到半途，她總會背我一程。我趴在她背上，雙手摟著她的脖子，她雙手后翻托著我的小屁股，走在鄉村的田同上，飛鳥掠過，清風徐來，那感覺真是美妙，童話中的小王子也不過如此。要不是看到她額頭已滲出汗來，我真想讓她一直背下去，我甚至責怪父母沒給我生個姐姐，有個姐姐庇護著，那種成長更充滿溫情。

人生如戲，一個細節、一次偶然也許會影響劇情的走向。

轉眼進入秋季。一天晚上，生產隊隊長找到干爸，想讓珊珊放看隊里的一頭大水牯。這頭水牯正值壯年，體重有千斤重，耕田耙田能以一當二，是隊里耕牛中頭號“大力士”，但這家伙也有惱人之處：食草量大，它吃一頓抵一般的牛吃兩頓，稍有不滿意，就頂得牛圈直搖晃。它還倚仗身強力壯，四處打斗，方圓幾里都沒對手。前不久，把鄰村的一頭水牛頂傷，躺了一個月才出欄。它的前任主人找到隊長訴苦：“這水牯太能吃，性子又烈，再讓我家放，非得搭進去命不可！趕快換人。”

無奈之中，隊長接連找了幾戶人家，不是搖頭就是擺手，無一敢接招，思來想去，便想到勤快細心的珊珊。“別人放頭牛每天計3分，珊妹子放這頭牛每天記6分，翻倍！”隊長提高了腔調。干爸成分不好，自感卑微，今天隊長登上門來，已經是面子十足，更何況他開了這么高的工分（成年婦女每個勞動日記7分），干爸想都沒想，滿口答應。

珊珊知道大水牯在社員心目中的分量，也知道這雙倍的工分不是隨便給的，她不能負了大伙兒的期望，更要對得起這工分。她是每天放牛時間最長的，第一個出門，最后一個回場，牛吃得肚子鼓鼓的不說，經常是邊放牛邊割一籃子草，帶回供這個“吃貨”享用;她是把牛放得最遠的，遠的地方放牛的人少，草料豐茂鮮嫩，更利于水牯長膘;她也是管理牛圈最好的，牛圈干燥干凈，水牯身上沒有半點兒糞漬積液。天熱了，她把水牯牽到河邊洗澡;天冷了，她會拿著一把大鐵梳幫水牯梳虱子;耕田時節，她總會在水牯的肩胛上包一些自采的中草藥，幫它去熱消腫……一個冬天下來，水牯更是膘肥體壯，威風凜凜。

“春來一日，水暖三分。”南方春、冬界線分明，一開春，天氣暖和起來，整個山野都彌漫著嫩草、嫩葉的味道，沁人心脾。那時的農村，鄉親們都會在秋后把稻田曬干，灑上草子（俗名：紫云英），來年春后長豐茂了埋人田中發酵，作為養田的天然肥料。此時的草子，一天比一天綠，一天比一天高，密密的、厚厚的，像蓋在田野的綠軍被。可這草子，卻是牛的天敵。它含糖量高，牛特別愛吃，但花粉中又含毒素，很容易把牛毒死。

一天，珊珊像往常一樣把牛牽到山上，邊放牛邊割草。春耕即將來臨，她想的是讓大水牯吃飽吃好，多為春耕出力。水牯埋頭啃著，不斷傳出“唰唰”的聲音，一副投入的樣子。珊珊放心地割起草來，不多久工夫，一筐草割滿了。當她回頭找水牯時，卻不見了。珊珊急了，丟下草筐就去找尋。滿山灌木荊棘，也不知水牯往哪兒跑了，她毫無頭緒，來回在山里穿梭，越找越心急。這時，山對面有人喊：“牛吃草子了！牛吃草子了！”珊珊一聽壞事了，一路向農田飛奔。

珊珊趕到時，水牯正對草子吃得有滋有味，肚子鼓鼓囊囊的。她預感事情不妙，心里怦怦直跳，二話沒說，牽著水牯就往回走。走著走著，草子的毒性開始發作，水牯的步伐不斷放慢，接著有點兒踉蹌。珊珊的心一陣緊似一陣，渾身直冒冷汗，嘴里不停地念叨著：“菩薩保佑，菩薩保佑，水牯不會有事，不會有事。”水牯走進牛圈就倒地不起，獸醫過來折騰了半宿也無濟于事，這個威風八面的龐然大物就這樣轟然倒下。珊珊不愿放棄最后的努力，她一邊往水牯身上堆放水草散熱，一邊用手在水牯的鼻孔前反復輕探，看有沒有呼吸。她希望奇跡出現，她希望只是水牯在和她開個玩笑，她寧愿自己死也不愿水牯死，但一切都無力回天，此時的水牯開始冰涼、慢慢僵硬。珊珊悲傷到了極點，她跪在水牯旁一邊號啕大哭，一邊用手拍打水牯的背部，那哭聲充滿悲切、絕望，像是撕心裂肺、呼天搶地，那哭的模樣不像一個少女，已顧忌不了羞澀。

大水牯死了，整個生產隊炸開了窩。社員們聚集在隊長家里七嘴八舌。有的借事生事：富農本來就不安好心，把水牯讓夏家養，這是自討苦吃、自尋罪受，這下好了，雞飛蛋打;有的是擔心：眼看就要開春，大水牯沒了，“頂梁柱”倒了，這農田怎么犁得過來，陽春大事可耽誤不起;有的要求處罰：這大水牯方圓十里找不到第二個，不能一般的賠賠就了事，最起碼要扣夏楠家一年的口糧。“對，一年的口糧！”眾人隨聲附和著，似乎這一聲音占了主導。

隊長坐在門檻托著煙斗一口接一口地吸著，一言不發，任憑煙霧彌漫著他那飽含滄桑的臉龐。

扣干爸家口糧的事雖無定論，但消息不脛而走，而且越傳越邪乎，似乎是鐵板釘釘——擱定了。

山村的夜色說來就來，沉沉的，像大幕一樣，籠罩四野。已經是吃夜飯的時辰，但干爸家的灶膛卻依然冰涼，顯然，他們也知道了扣口糧的傳言。干爸坐在小凳上雙手抱頭，眉頭緊鎖，干媽在旁邊時不時抹著眼淚，只有那盞弱弱的煤油燈，似乎不懂風情，隨風搖曳，忽左忽右，更讓人心煩意亂。干爸是老實人，此時他的心中已是愁腸百結，他想求隊長網開一面，畢竟大水牯的死，只是珊珊一時疏忽導致的，犯不著背這么重的處罰，但他又毫無底氣，那個年代富農本身就沒有說話的份兒，更何況闖下這么大的禍。是的，當時的農村，把一頭牛放死了，那真是天大的禍。他思來想去，越想越覺得理虧，越想越不自信。最終，他還是沒去。

一陣沉默，又是一陣沉默。“這往后怎么活啊？”干媽終于開口了。“我想過了，把兩個男娃送人得了，他倆不能餓死，他們沒了，我們家根脈就沒了。我們和兩個女娃就討著過生活，過一天算一天，走到哪兒算哪兒。”干爸語速很慢，聲音低沉，似乎是深思熟慮，“明早我就去聯系，男娃還是有人要的！”干爸在外與世無爭，在家可是說一不二。干媽滿臉絕望，但又想不出什么更好的主意，她只是一個勁兒地抹眼淚。

“不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！該死的是我！該死的是我！”早已站在門外的珊珊聽到后，突然歇斯底里地哭喊，繼而“撲通”跪地，向父母連磕了三個頭，起身消失在夜幕之中。

一切都如此突然，干爸干媽措手不及。待他們緩過神來，珊珊已經跑出好遠。干爸連忙追了上去，但夜色茫茫，他無法辨別珊珊出走的方向，追了幾里路，也沒有看到珊珊的影子。他迅即折身回來發動左鄰右舍幫忙，全隊幾十號人舉著火把尋遍村莊的每個角落。天色放亮，仍無蹤影，鄉親們思來想去，認為珊珊躲進了后山的可能性很大。接連兩天，全隊出動百余人踩山（類似拉網式尋找），還是一無所獲，一種不祥之兆彌漫整個山村。

第五天，噩耗傳來，有人在河中發現了珊珊的尸體……一朵美麗的花朵就此凋零，盡管鄉親們無法接受，盡管她還只有14歲，盡管她如此乖巧伶俐，但事實如同她的尸體一樣冰冷，更令人驚悚不已的是：她的雙手還緊緊抱著一塊石頭，尸體被抬上岸后，雙手還呈抱物的姿態……她是抱著石頭投河的！她是抱著必死的決心投河的！那場景讓在場的所有人淚水湍流。幾十年過去了，我每每想起，每每落淚。

我無法理解珊珊采取如此剛烈、如此決絕、如此不可思議的舉動，讓一頭牛的事兒，演化成一個人命、一個家庭的悲劇。我無數次推演過她投河時的心理活動，也許她覺得辜負了隊長的信任，也許感到她對不住鄉親，也許是認為自己的過錯自己了結，不能連累家庭……唯一沒想想：活著就有希望，時間可解百結。這或許是那個年代生活在底層小人物的命運。

干爸干媽頂著巨大的悲痛，拆下幾塊樓板，釘了一副簡易的棺材，作為珊珊的安息之處。說來也巧，啟葬時突然烏云密布、大雨滂沱、電閃雷鳴，恰似上天送珊珊最后一程的挽歌。

幾天后，生產隊召開大會，討論對干爸一家的處罰問題。隊長還沒開腔，全場已泣不成聲。“一頭牛死了，一個人沒了，難道還要讓一個家也完了……”隊長也滿眼是淚，淚水里有憐憫、有試探，更有祈求。

臺下無語，但泣聲已變哭聲，一聲高過一聲。這哭聲，最終成為悲壯的默認。

責任編輯：黃艷秋