你是浪子，別泊岸（下）

周嘉寧

“爸爸？”

“是啊。爸爸。我沒有告訴過你嗎？三歲的時候，爸爸便和媽媽離婚了，所以我是跟著媽媽長大的。”

“好像是聽你說起過。但是——”

“就是這樣一件小事。不過你大概還是會想要聽下去，因為爸爸是一個非常奇怪的人。我算是遇見過特別多的怪人了，但是爸爸依然是他們中間最怪的一個。”她說著掏出手機來，手指在屏幕上飛快地滑動，翻到一條短消息，小聲地念了起來，“范曉元您好。本周我到北京出差，想于今晚六點拜訪您，不知您是否能撥冗見面。范志明。哈哈哈哈，就是這樣一個怪人啊，根本不會使用敬語，卻還要這樣亂說一通，要不是因為他署了名，我差點以為是騙錢的家伙。”

“你沒有存你爸的手機號碼？”

“沒有。三歲以后，我只見過他三次啊！這是我第三次見他。”

“什么！”

“所以才說他是非常奇怪的人。他在我三歲的時候就離家出走了。但是他倒不是那種別人描述的浪子。如果你見過他就會明白。沒有任何嗜好，始終過著按部就班的人生，連相貌也平淡無奇。要說有什么特征的話。那大概就是聰明。對一般人來說，聰明不是一種顯而易見的東西，但是就連我媽媽在說起他的時候，都忍不住贊嘆他是個少見的聰明人。所以這整件事情要細究起來的話，沒有絲毫背叛和欺騙的成分，他可能是一個混蛋，但絕沒有要浪跡天涯的野心。恰恰相反，他對人間毫無留戀，卻出于一種嚴肅的責任心，認真地生存著。”

“爸爸是做什么的？”

“地質(zhì)學家。我小學二三年級那段時間，媽媽去外地做生意了，我住在奶奶家，睡他的房間。他的房間一直保持著他走之前的樣子，床架上擺著他從各地帶回來的石頭，積著很厚的灰。我非常小心，從來不去動它們。在我的心中，這些石頭和他的模樣聯(lián)系在一起。穩(wěn)固，穩(wěn)固到試圖消失。他離家以后就待在地質(zhì)隊，再也沒有回來過。不是僅僅沒有回到我們家，就連自己父母的家也沒有回過。但他絕對不是文學作品里獻身工作的人，他怎么會對那些事情感興趣呢，但是工作維持著他日常生活的運轉(zhuǎn)，也給他一個容身之所。”

“那么他無法忍受的到底是什么？”

“這是一個我從小到大都在思索的問題。起初是疑惑，試圖找到一個解釋，大概非常痛苦。現(xiàn)在回想起來，作為一個小孩就整天思索這樣的問題，難怪后來變成了這樣的大人。之后每次遇見人生中重要事件的時候，也會把這個問題再拿出來想一想。如果你去年問起我，我大概會說是日常生活，那個支撐著精神世界的日常生活。但是就在剛剛，我再次想起那些石頭，突然想到，在精神世界中的他，或許也棲息于一個不怎么樣的地方。他像是一個早早放棄了的人，只是有時候我想不清楚，到底是他放棄了世界。還是世界放棄了他。”

“你從來沒有恨過他嗎？”

“我第一次見到他，就是三年級在奶奶家。放學以后我在他的房間里做作業(yè)，他突然出現(xiàn)，也不和我說話，就坐在我旁邊看我寫作業(yè)。我對爸爸這個詞語沒有概念，覺得他是一位溫和的叔叔，有點像媽媽單位里某位關(guān)系不錯的同事。他教我做了兩道題，然后我們和奶奶一起吃了晚飯。這天晚上唯一的不同是我睡在了奶奶的房間里，他和奶奶在外面說話。不是很激烈的交談，他們討論了一會兒家里房子的事情，非常平靜，瑣碎，所以我很快就睡著了。早上起床的時候，他已經(jīng)走了。奇怪的是，我從來沒有過被拋棄的感覺，相反，他一定比我更孤獨，這種感覺折磨著我，對他那份模棱兩可的痛苦偶爾會感同身受，想要幫助他。對，折磨著我的其實是這種想要幫助他的念頭。”

“唉，你不應(yīng)該讓這種念頭影響到你，你又怎么幫得了他呢，人和人之間的距離大概始終是一座山頭和另一座山頭，哪怕是親人也沒什么兩樣。”

“你也是這樣想的嗎？”

“不然呢？”

“在北京的時候，睡在你的床上，覺得床都是香噴噴的，心里特別羨慕你。你每天晚上都出門，像是有很多朋友，覺得這真是一個瀟灑的姐姐，想成為像你這樣的人。”

（唔，怎么會，竟然想要成為像我這樣的人——瀟灑的人。）

“第二次見到爸爸，是我十七歲那年。就是高中畢業(yè)的那年夏天，我從法國回來，陷入一種前所未有的沮喪。盡管已經(jīng)被大學錄取，但在當時，世界上竟然沒有一個我想去的地方，也不想待在武漢。雖然家在這兒，卻感覺和自己沒有關(guān)聯(lián)，對于讀大學這件事情也完全提不起興致。經(jīng)歷著這樣的低潮期，找不到原因，便想起了爸爸。”

“你覺得自己身上有爸爸的遺傳嗎？”

“確實在我人生的某個階段，因為感覺到自己或許是一個和爸爸相同的人，而感覺既擔憂，又欣慰。我和他，像是茫茫宇宙中兩顆微不足道的星星，黯淡，但是確鑿地知道彼此的存在。但是如果能夠簡單地把問題都歸咎于血緣就好了。反正那回是我主動聯(lián)系到了他，他為了這次見面，專門回了一趟武漢。他沒有回家，我們約在家里附近的商場吃了一頓午飯，地方是我選的。他真是一個聰明人。在我開口前便知道我想說什么。他告訴我，別以為長大成人以后事情會有任何的轉(zhuǎn)機，不會，不要相信其他任何人安慰的話，不要抱以希望。”

“唔。”

“他說他在很年輕的時候就已經(jīng)對人生失望，之后試圖用最平常的方法來解決問題。結(jié)婚，生育。不過顯然他的努力全都失敗了。他大概忘記了我是這個解決辦法的產(chǎn)物。他完全把我當作一個成年人，談吐非常禮貌，甚至帶著謙和的尊重。但是他不知道這種尊重讓我痛苦極了。接下來的幾年都非常痛苦，一方面想要擺脫與他之間血緣的羈絆，另一方面又渴望得到它帶來的安慰。”

“那你的媽媽呢。她也原諒他嗎？”

“她嗎，她的人生像是始終被蒙在鼓里的。我想起初她是不理解的。當時她也很年輕。但是她并沒有對突然轉(zhuǎn)彎的命運做出任何抗爭，隨波逐流的天真拯救了她。她最厲害的地方在于，她徹底放棄了對意義的思索，卻也沒有像其他婦女一樣投入生活。”

“她沒有再交往其他男人？”

“哦，有一位叔叔。叔叔是家里的鄰居。和我們家住在同一幢樓里，所以他算是真正看著我長大的。從某種意義上來說，他確實擔當了部分父親的角色。他對我們相當不錯，奶奶家的人也默認了這件事。但是他有家庭，非常完整的家庭。他們一家住在樓下，他的母親、老婆，還有兒子。”

“一直相安無事？”

“是啊。大概持續(xù)了十五年，直到我快要回國的前一年，叔叔家的老奶奶因為老年癡呆癥跳樓了，他們的關(guān)系也突然告一段落。中間沒有外人想象的難堪的情節(jié)，最后他們分開得也很自然。像是深秋死去的蟲子。我身邊的大人，他們都生活在一種持續(xù)而平穩(wěn)的不快樂中，既具有棄兒的氣質(zhì)，又具有根深蒂固的意志力。”

“但是你相信他嗎？”

“誰？”

“你的爸爸，相信他曾經(jīng)做出過努力嗎？”

“是啊，毫無疑問。沒法不相信他，甚至沒法責備他，沒法覺得他是個無情的人。”

小元說著，我突然有些動了情。

“所以他上個星期來找我，盡管我覺得糟糕透頂，但還是去見了他，不知道為什么，心里有種不好的感覺，擔心他病了，出了什么嚴重的事情，擔心他突然死掉，或者打算從此消失。有很多事情我覺得他沒有勇氣做，但是誰知道呢。”

“嗯。”

“反正我們后來見了一面，真的是書面意義上的見了一面。他六點準時到我樓下，我又磨蹭了二十分鐘下樓見他。他沒有什么變化，兩手空空，穿著一件舊襯衫。一時沒什么可說的，他便說我們走走吧。便開始步行。從一個地鐵站走到下一個地鐵站，走得很慢，所以花了大概二十分鐘。”

“你們聊了些什么？”

“沒什么特別的，工作啊，奶奶的身體狀況啊。他告訴我說晚上他還有其他飯局，但是我覺得他其實沒什么地方要去。不過我們還是在地鐵站門口告別了，臨走的時候他從口袋里掏出一張公交卡來，鄭重其事地交給我。我后來坐地鐵的時候用了，里面有兩百塊錢。”

說完她松了口氣，喝了一口啤酒，然后鼓著腮幫子慢慢地望向遠處。這種時候該說些什么呢，我也不知道。小元總是可以在敘述中找到分寸和邊界，她始終有能力消解一切嚴肅悲傷的話題，連帶聽者和她一起，站在旁觀者的角度。輕松理智地審視。偶爾她會流露出一些零星的情緒，卻如同微弱的火花，輕盈的，還沒有來得及落地便已經(jīng)被空氣撲滅。

臨走的時候，雨還是沒有停。小元撐著傘在路邊陪我喊車。接近傍晚，天提前擦黑，沿街都是絕望的等車的人。小元把傘塞進我手里，兩三次沖進雨里替我攔車，又徒勞地折返回來。最終我們都放棄了努力，挨得緊緊地。站在雨傘下。

“姐姐，你真的覺得人和人之間的距離就是一座山頭和另外一座山頭嗎？”

“是啊。”

“那我和你之間呢，是兩座很遠很遠的山頭？”

“倒也無所謂遠近，誰會爬下自己的山頭呢。不過就是站在各自的山頭上揮揮手吧。”

“果然所有人都這樣想啊。”她說。

《基本美》廣西師范大學出版杜