還鄉

徐爽琳

徐奕琳，女，生于20世紀70年代，現居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等雜志發表長篇小說《花流水》《上塘夜月》中短篇小說《山有扶蘇》《逗捧記》《落櫻》等。作品被《小說月刊》《小說月報》等轉載。

支使？

楊楊從這種居高臨下里聽出了一種特別的親密。果然她一上車，美麗就別過臉去——十歲女孩倒好像什么都懂的架勢。

“美麗，阿姨帶了果凍和牛肉干，要不要嘗嘗？”小喬在副駕座上拉開粉紅色的手袋，扭臉綻開笑容。

“等一下我指給你看衛河。”美麗不理會她，看著窗外對小南瓜說。

楊楊忙含笑道：“他們都剛吃了午飯呢，不餓。”

小喬只得作罷。過一陣音樂打開，一陣嗩吶和交響樂團合奏的《百鳥朝鳳》響起，趕走了這一陣尷尬。

這兩天，從高向東“離的時候鬧得動刀動槍～女兒無所謂，就是搶房子搶錢”的簡單描述里，可知他最近剛離婚，眼下獨自帶著美麗過。前妻在他口中是厲害難纏的角色，而高向東也并不為離婚而傷心，這讓楊楊暗中猜測，婚姻破裂的責任到底是在哪一方？

車子離開航線高地，向城市北面筆直開去。路旁先是店鋪、住宅、市場，慢慢地變成工廠、私立學校、別墅。高向東從前面車上還打來一個電話，讓江元易看路邊一家規模頗大的工廠，說是后起的民營企業，生產電池，就是它，直接把高地上產同類產品的1131廠擠垮了。

“這么厲害！”江元易聽著電話，側頭向外看著。

車行半小時，路邊被大片的玉米地所占據，眼前景色變得明麗，玉米地邊緣出現了灰藍色的山脈輪廓。

“山！山！”小南瓜叫起來。

是啊，北方的山不像杭州西湖邊的群山，隱在云霧中，線條柔和，而是如劍如戟，嶙峋突兀。車再開近些，可以看到有些山峰坡面陡到七八十度，石質硬峭，兩側樹木不生。見了這些山，就知道傳統中國畫里的北派山水絕不是杜撰，大斧劈、小斧劈之類的用筆法也都是描摹現實而來的。

夏季是北方山地最美的季節，和南方一樣綠，而又多了蒼茫硬朗。車子在山地中盤旋又盤旋，最后，進入了八里溝旅游區。溝在山系的底部，因此放眼望，四周全是高聳的蒼青色山脈。游人很多，集中在旅游區的山門外。停車場上，大小車云集。高向東從前面的車上下來，和山門內出來的一位戴眼鏡男子打招呼，回頭向小喬他們這輛車招手。然后兩輛車一起跟著眼鏡男子開的越野車穿過山門，直接駛進了旅游區。

區內有瀑布、水庫、索道等景點。山中氣候多變，開始還熱得和城中一樣，轉瞬間暴雨傾盆。楊楊小喬她們好不容易踩著石塊，跟隨小南瓜和美麗走到瀑布下面，這時又慌不迭向回走。孩子們嘻嘻哈哈覺得有趣，大人們可狼狽了，高一腳低一腳，從溪流中重新走回到平整的柏油山路上。

雨把八里溝洗得青碧碧的，氣溫也直降下來。重新梳洗換衣以后，也就到了晚飯時分，一干人齊聚在餐廳內。

住處是高向東早聯系好的，叫航線療養院，負責人就是剛到時開著越野車來迎候的男子。這人臉圓且短，配上眼鏡，顯得面容和善。高向東叫他小方。又告訴江元易和楊楊，不用客氣，小方也是航線子弟，是他的哥們兒。

“是嗎，父母是哪一個廠的呀？”江元易笑著問小方。

這么論著似乎一下子近了好多，眼前這樣那樣的社會角色暫時退潮。搞酒店業的張總又是天生的熱鬧人，加上高向東總是“哥”長“哥”短地奉承迎合他，小喬又頻頻地殷勤勸酒，氣氛融融，滿桌仿佛一家人。

大人聊著，小南瓜和美麗卻坐不住，草草吃了些山里風味的飯菜，就在餐廳里捉迷藏玩。這一部分餐廳里就他們這桌人。天黑下來，外面雨下得簇簇的。不久，幾個療養院的女服務員也走進餐廳打飯。小方叫了聲“牛笑妮”，一個頎長的馬尾辮女孩蹭蹭歪歪地走了過來。

“回來啦？”小方看看她說，“以后有事回城也要請個假，知道不？”

女孩的臉還很稚氣，不過十六七模樣，然而漂亮異常。在其他服務員身上毫不起眼的淡綠色制服套裙，由她穿著卻有了網球女明星的韻味，顯得身姿玲瓏飽滿，兩腿分外修長。她的神氣則是不馴的，還帶點不耐煩。

女孩走了以后，小方微微地搖頭，說了句：“難管。”

“管她干嗎，再等兩年就由她去——這可是牛紅艷的女兒呵。”高向東說。

關于牛紅艷的遭際，這兩天聽在楊楊的耳中，簡直像八里溝瀑布般，一段一段，飛流直下。這會兒江元易感嘆的是：牛紅艷的女兒已經這么大了，且正如當年的她一樣光彩奪人。而楊楊卻震驚于這樣一個已經久遠的事實：他們離開X市的第二年，二十歲的牛紅艷因一場事故成為終身臥床的病人。

“長這么大不易啦。”高向東說，“以后靠她自己了。不管怎樣，總比她媽媽好吧。”

“初中畢業能干什么？”小方則嘆息，“光是漂亮能用幾年？之后也不好說。”

“形象氣質不錯嘛，擱山溝里可惜。”張總的聲音，“要愿意的話，我那酒店開業了，叫她來。”

“我說呢。哥！還是你最仗義！這妮兒有你罩著，就能把從前的苦日子補回來了……”高向東的聲音。

這些話都飄飄忽忽地從耳邊過去了。楊楊聽江元易輕輕告訴她事情的始末緣由——也是和合居喝酒的時候高向東從頭講起來的。楊楊聽了，久久地回不過神。

飯后，山溝里的雨夜無處消遣，幾個男人跟著小喬去頂樓的KTV唱歌，楊楊則帶著小南瓜和美麗到一樓去打臺球。臺球室很暗，幾盞燈拉得低低的，各自照著臺球桌。小南瓜年紀小，美麗也從未打過臺球，兩個孩子各執一桿，把滿桌的球來回橫掃，有進洞的就一陣“耶耶”的歡呼，而另一邊角落里，牛笑妮獨自一人，默默地玩著。

她還是那身淺綠色的制服衣裙，腳下則換了短襪和旅游鞋。臉上的神色既認真又執拗，彎下身，久久地執桿對球，丹鳳眼微瞇著。她不看周圍，驕傲中又顯得孤單。偶然停下，擰著眉，慢慢地擦拭潤滑球桿。

楊楊坐在小南瓜和美麗的臺球桌邊，遠遠看著牛笑妮，消化咀嚼江元易才剛簡略的敘述：

牛紅艷航線中學畢業后選擇在1131廠辦公室工作，這在當時是個優越的崗位。廠長去北京開會，辦公室的幾位工作人員隨行，牛紅艷也在其中。會后他們一干人先到鄭州，然后坐上廠里專程趕去迎接他們的兩輛車。

一小時的車程開了大半，駛出一片楊樹林，頭一輛車上了一座橋。只見橋中間倒伏著一棵樹，而那端，一群面貌可疑、手執棍棒匕首的大漢把守著。富有經驗的前車司機認為這是遇到了劫車團伙，除了硬沖別無他法。于是加大油門——守橋的大漢們罵罵咧咧閃開又聚攏。而第二輛車，在被圍堵的慌亂中撞上橋墩，翻身落橋。那時是冬天，七八米高的橋下，黃河支流干涸堅硬的河床無情敞開著。

牛紅艷是第二輛車上唯一的幸存者。誰知道這是幸運還是不幸？

脊柱斷裂。牛紅艷，航線高地的燦爛偶像自此高位癱瘓。

這是真的嗎？楊楊簡直沒法相信——航線系的工廠，“軍”的威嚴雖然越來越淡，可什么時候起，郊區的刁民悍匪也敢招惹它了呢？

她還記得離開X市的那年暑假，航線高地照例組織職工年度排球聯賽。因為有剛參加工作的牛紅艷加入，當年的聯賽成為一場空前的娛樂盛事，連高地外的人都涌來觀看。晚飯后的燈光球場上，人頭攢動。比賽區域燦如白晝，身穿黑色球衣黑色短褲的牛紅艷，淡淡的，自信地站在發球位。黑球衣合體莊重，使裸露的手臂和雙腿更白得耀眼。她側過身，將球輕輕拋起。萬人注目中，多么挺拔美麗的牛紅艷，“砰”的一聲，球在她的猛擊下筆直飛出去。

而此刻，隨著一聲輕響，臺球室那邊的牛笑妮一桿開球，五色的圓球頓時在臺球桌上散開來。

一大早，航線療養院的一樓前臺就吵吵嚷嚷的。小方送高向東他們一干人出去，看那個亂勁兒，就問是怎么回事。兩個女服務員忙著給要離開的幾批客人結賬，其中一個告訴小方原委：牛笑妮的早班，但她昨天半夜里搭客人的車回城去了。

“這牛笑妮！”小方生氣道，“一點準星也沒有！再說夜里那么大雨，還走山道，也想摔個癱瘓不成！”

高向東在小方背上拍了拍：“你忙你忙，我們自己走了。”

回去是小喬和張總一車。小喬“關”“公”得不錯，和張總說得有來有去，已經很熱絡了。高向東和江元易他們一車。從療養院停車場出來的那會兒，高向東一邊回頭倒車一邊說：“這丫頭命也苦，沒爹沒媽，苦得脾氣都擰住了。”

兩個男人議論著來歷奇特的牛笑妮：當年牛紅艷出事后，在眾多的追求者當中，有一個不屈不撓，執意要娶牛紅艷為妻。總軍代表夫婦希望有實心眼的小伙子能照顧女兒終身，牛紅艷也被那份頑強熱烈所感動，兩人結了婚，癱瘓中的牛紅艷還奇跡般地生下了牛笑妮——X市的報紙大幅報道過這件事，贊美人間自有真情在。然而，牛笑妮五歲時，曾經熱烈的愛人丟下病妻幼女，離開了高地。幾年后他從外地回來，與牛紅艷辦了離婚。

“不是東西。”高向東說。

“太不是東西！”平時話不多的江元易也恨恨說。

他們兩人沉默了一會兒。過一陣，高向東嘆口氣：“話又說回來，守著個癱子，要撐下去不容易。”

只有孩子們無憂無慮、天真純凈。在大人們的沉思中，小南瓜和美麗又睡著了，倆人頭靠頭，小臉蛋都那么柔嫩甜美。小南瓜腿上還放著他喜歡的兩個鐵膽火車俠。

回程似乎比去的時候快。進城以后，小喬打手機來說要送張總回去，兩車分了道。

在城市中心的東方步行街，高向東帶著江元易楊楊他們兩個“外地人”游覽。這里好像是上海外灘步行街的縮小版，又像是杭州河坊街的現代版。長長一條街，兩邊都是明亮又時髦的品牌店：男裝、女裝、皮包、鞋子、手表。街上方有頂棚，綴著無數小燈，雖是白天，也可想象晚上群星般的燦爛。街中間有花壇有長椅——這些都是現代城市的風味，而在寬寬的步行街中線上，每隔一段，就豎著一尊高大的雕像。

楊楊他們無意購物，只是閑逛著。雕像是為了給步行街增加一些文化意味，但又似乎沒有什么特別的邏輯。有根據古詩來的“慈母手中線，游子身上衣”，有唐僧牽著白龍馬西行的《西游記》場景；有寓意黃河母親的古裝媽媽懷抱嬰兒哺乳；也有老婦人執針站在屈膝青年背后的“岳母刺字”。

高向東把爬到白龍馬背上的小南瓜抱下來，送到岳飛像前：“這叔叔后來跑到你們杭州去嘍。”他問小南瓜知不知道岳母刺的是什么字？小南瓜搖搖頭。

“發家致富！”高向東哈哈笑，“叫你媽也給你刺一個。”

休假既短暫又忙亂，托人去買回程火車票，不好買，只有當晚的，要不就是五天后。楊楊和江元易商量了一下，決定當晚走。高向東說：“咳，干嗎這么急。多少年才聚這么一次！”小南瓜更是要哭了，拉著美麗不放。

“美麗以后寒暑假也可以來杭州玩呀。”楊楊蹲身摟著小南瓜安慰他，又問美麗，“對吧？”

美麗微微笑著點頭。這天她穿的是粉白色連衣裙，后腰打著大蝴蝶結，百分百小美人架勢。

“那你一定要來呀，美麗姐姐。”小南瓜癟著嘴央求。

最后，楊楊和江元易決定再去高地看看，把小南瓜安頓在高向東家和美麗一起玩兒，他倆出門去。

“我開車送你們去吧。”高向東說

“不用，我們倆去去就來。”江元易說。

他倆坐公交車，就像小時候逛完城區回高地一樣。道路兩邊都是梧桐樹，看慣了杭州北山路上那種矮矮粗粗、早早就分叉展開龐大樹冠的南方品種，只覺眼前收束著身體、筆直向上沖去的梧桐，另有一種磨難中的倔強。

“The next stop is航線高地。”公交車的喇叭里報著站——古怪的中英文結合讓江元易和楊楊兩人相視一笑。

他倆跳下車。

夏末的暑氣似乎已經退了，大中午，天居然有些涼。航線路上人和車不多，午休時分，和繁鬧的市區相比，此時的高地顯得靜謐。

他倆看了航線小學、中學。校內都蓋了新樓，周圍的玉米地也被大片建筑所替代。航線路兩側的廠區倒是大體未變，只是，小時候看來威嚴的大門和廠區建筑，都變得矮小了、平常了。

他們為找小時候愛吃的一種芝麻燒餅進了一個胡同。胡同口被賣水果的大小車輛堵塞著：青棗、葡萄、石榴、生核桃——胡同兩側的墻上貼著各種住房出租的小廣告，再過去幾步，一個不起眼的鐵門上，寫著7號院字樣。

航線7號院！

從前，它的正門就在航線路上。院中狹長深邃，遍植冬青與柏樹，幾排紅磚小樓掩映在其中。傳達室的老頭特別嚴厲，不許孩子們隨意進出嬉鬧。院中居住著軍工廠的領導、技術專家們。7號院，曾經那樣威嚴而特殊過。

楊楊和江元易走進去。

還是那小樓，還是那冬青松柏。和高地上改變得無法辨認的別處相比，它像是琥珀中被固定的昆蟲，保留了舊日模樣。然而又是不同的：顏色都褪了，破舊，空蕩，顯得蕭瑟落寞。

他倆都已經知道了故事的結尾：就在1131、1114幾個大廠停產的那一年，總軍代表夫婦相繼去世，然后是牛紅艷。數千名職工尋找新出路的焦慮與忙碌中，牛紅艷的死顯得平淡。

他倆走到紅磚小樓的最后一排，看二樓西面的窗口。很久很久以前，從公共浴室出來、手提裝衣物的塑料桶、披散著半濕長發的牛紅艷，就是在男孩子們好奇又仰慕的注視中，婷婷地走進驕傲而優越、神秘又迷人的7號院深處，走進這個二樓朝西的所在。

高地的牛紅艷，在這個窗口后面，在她躺臥了十五年的床上，深夜，用塑料袋蒙住頭，悄悄結束了生命。

楊楊和江元易在褪成土黃色的小樓邊站立著。

天空呈現灰白色，顯得高遠。靜寂中，響起了下午上班的軍號聲。

他倆聽著。

那么悠揚。多少年了，似乎只有它，還未改變。

嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

一陣風吹來，涼涼的。

高地的風。