有一個(gè)地方叫偏臉子

孫且

1

偏臉子流傳著一首歌謠，開頭就是，“火車頭，嗚嗚叫，吭哧吭哧進(jìn)地包……”

地包，俄語Aeno，火車庫的譯音。

光緒二十四年（公元1898年）九月，中東鐵路濱綏線由哈爾濱向東鋪軌的同時(shí)，開始在今天的位置興建哈爾濱機(jī)務(wù)段。

光緒二十五年（公元1899年），中東鐵路局在秦家崗設(shè)立了松花江站（今哈爾濱站），搭建了幾座木頭房和磚房（今哈爾濱站行李房的位置），有站長辦公室、電報(bào)室及行車人員休息室等。

哈爾濱機(jī)務(wù)段在松花江站的西北側(cè)，修建了火車庫。火車庫呈扇形，二十二個(gè)庫眼兒，用于簡單的維修和保養(yǎng)作業(yè)，給機(jī)車鍋爐和管道清理水垢，更換缸套和軸瓦等易損件，在酷寒的冬季存放段內(nèi)暫時(shí)不工作的蒸汽機(jī)車。

哈爾濱機(jī)務(wù)段為工人和家屬在火車庫的西側(cè)修建宿舍，米黃色的鐵路官房，人們籠統(tǒng)地稱哈爾濱機(jī)務(wù)段和這片居民區(qū)為地包，后來漸漸專指后者，現(xiàn)在叫地德里小區(qū)。

光緒二十九年（公元1903年）七月十四日，中東鐵路正式運(yùn)營，擴(kuò)建后的松花江站，改稱哈爾濱站。哈爾濱機(jī)務(wù)段業(yè)務(wù)量驟增，招募的工人多達(dá)一千五百多名，中俄工人各占一半。

地包的居民區(qū)開始向南延伸。

由于地域的擴(kuò)大，地包有了大小之分，通常，人們習(xí)慣把機(jī)務(wù)段大門附近，以“地”字打頭的街道形成的區(qū)域，叫小地包，后來向西延伸的部分，今天哈爾濱市鎖廠周邊的“撫”字頭的街道形成的區(qū)域，叫大地包。

一條街若90度轉(zhuǎn)彎，則屬于另外一條街，而在地包，此慣例根本不適用。這里的街道折來折去，用偏臉子人的話說，沒有一條直溜兒的街道，比如，“丁”字形狀的地包二道街，分成了三段。

毛主席老人家說的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，按哈爾濱地方志編撰者說，這個(gè)說法要改動。馬列主義在哈爾濱傳播，比這個(gè)習(xí)慣說法的時(shí)間更早。

中東鐵路哈爾濱機(jī)務(wù)段的俄國工人里，有個(gè)叫伊萬諾維奇的中年人，下班后，經(jīng)常去中國工人居住的工棚，講蘇俄“紅黨”和“白黨”的不同。

窮苦的中國工人知道了“紅黨”是列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克，“白黨”是馬爾托夫領(lǐng)導(dǎo)的盂什維克。

伊萬諾維奇的真實(shí)身份是布爾什維克派到中東鐵路哈爾濱機(jī)務(wù)段的負(fù)責(zé)人。中國工人們聚會時(shí)，伊凡諾維奇領(lǐng)著大伙齊聲高唱《國際歌》。

若這個(gè)史實(shí)確鑿，那哈爾濱的地包就是九百六十萬平方公里的土地上，最早唱響“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”的地方。

蘇聯(lián)的檔案也可以佐證，《蘇聯(lián)十月革命與社會主義建設(shè)檔案》第十一卷第35頁有這樣的記載：“在哈爾濱的中東鐵路，還有同中國工人并肩勞動著的俄國工人。他們之間奠定并加強(qiáng)了革命的聯(lián)系。布爾什維克在中東鐵路區(qū)域內(nèi)，不僅在俄國工人中間，而且在中國工人中間進(jìn)行了革命工作。還在1905年-1908年時(shí)，哈爾濱的布爾什維克就在中國工人中間開展了系統(tǒng)的工作。我們在他們中間有計(jì)劃地進(jìn)行工作，不僅努力幫助他們提高階級覺悟，而且還培養(yǎng)他們成為中國人民反對清朝專制制度的民族解放斗爭中的先鋒隊(duì)。”

可惜作為歷史文物的中東鐵路機(jī)務(wù)段的火車庫，沒有保存下來，二十世紀(jì)七十年代初期被拆除了。我們似乎不太珍惜歷史的遺跡。

“民國”十四年（公元1925年）夏，哈爾濱機(jī)務(wù)段新招來一批中國工人，其中有一個(gè)叫吳麗石的小個(gè)子的江蘇人，臉面白嫩，手指尖細(xì)，穿著破舊的學(xué)生服，說一口流利的俄語。

吳麗石的另一個(gè)身份是中共黨員，莫斯科東方大學(xué)畢業(yè)后，受黨中央派遣，到哈爾濱領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動。

吳麗石在偏臉子的塞瓦斯托伯爾街（今安心街）和謝爾吉耶夫街（今安廣街）拐角，租借了臨街的一所白俄人的沙曼房，開辦了“俄語夜校”——哈爾濱第一個(gè)地下產(chǎn)業(yè)工人黨支部。

不久，吳麗石調(diào)離哈爾濱，先到沈陽，后到山東濟(jì)南，組建遭到破壞的山東省委。由于叛徒出賣，吳麗石不幸被捕。

“民國”二十年（公元1931年）四月五日，山東臨時(shí)軍法委員會判處吳麗石等二十多名共產(chǎn)黨人死刑。同日，吳麗石在濟(jì)南緯八路刑場就義。

2

我小的時(shí)候，這間房子是個(gè)裁縫鋪，小業(yè)主叫任一剪。家里的針線活兒主要由女人做，可好的裁縫卻多是男的，這世上的事兒，真是挺有意思的。

任一剪整天圍著藍(lán)圍裙，套著藍(lán)套袖，皮尺掛在脖子上，有客人上門，他把鼻梁上卡著的眼鏡向下拉，眼睛透過上半截鏡片，用化石片在布料上劃線。

在我的眼里，任一剪的眼鏡就是個(gè)配搭。

任一剪有個(gè)閨女，留著耷拉到屁股上的大辮子，烏黑烏黑的，任一剪裁好的布料，大辮兒蹬馬神兒機(jī)（俄語машниа，機(jī)器）做活。

偏臉子人管縫紉機(jī)叫馬神兒機(jī)，也有少數(shù)說話南方腔調(diào)的人叫針車，這叫法，在偏臉子不流行。

偏臉子有好幾家裁縫鋪，唯獨(dú)任一剪家的生意興隆。人們說任一剪的活兒好。

我家對面屋的老井婆子反駁道，你們是看上大辮兒了，穿她親手做的衣服，身子和心里舒坦。

瘋瘋癲癲的老井婆子的話，有時(shí)一針見血。

地包二道街“丁”字形的那一豎，與地包頭道街交叉點(diǎn)的南側(cè)，有一個(gè)地基比其他鐵路官房高出一截兒的石頭房子，當(dāng)年住著哈爾濱機(jī)務(wù)段檢修車間的白俄工段長巴科維奇，咱們的工人叫他大個(gè)兒驢。

大個(gè)兒驢憑自己身高馬大，力量上不吃虧，經(jīng)常打罵咱們的工人。

山東掖縣大漢張有仁在機(jī)務(wù)段當(dāng)司爐工，實(shí)在忍不下這口氣，聯(lián)合幾個(gè)老鄉(xiāng)，教訓(xùn)了大個(gè)兒驢。

從此，大個(gè)兒驢對咱們的工人客客氣氣。

我在撫順小學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)校常把退休的張有仁老爺爺請來，對我們進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。

張有仁老爺爺七十多歲了，腰板溜直，用濃重的掖縣口音，給我們講述他們收拾大個(gè)兒驢的故事——

俺和工友們提前把三條麻袋連在一起，改了一個(gè)特大號的麻袋。

掌燈時(shí)分，一個(gè)鉗工用鐵條弄開了大個(gè)兒驢的房門，俺和工友們踮著腳尖，摸黑進(jìn)到大個(gè)兒驢的屋里。

大個(gè)兒驢趴在床上，像一頭死豬，呼嚕震天，他下了班，天天喝得爛醉，不過半夜不醒酒。

俺張開麻袋口，工友們扯著大個(gè)兒驢的四條腿，準(zhǔn)備裝進(jìn)去，這時(shí)，大個(gè)兒驢的呼嚕突然斷了。工友們抬著大個(gè)兒驢，懸在半空，屏住呼吸。大個(gè)兒驢打了個(gè)嗝，立馬呼嚕又一個(gè)接一個(gè)。工友們將大個(gè)兒驢塞進(jìn)麻袋，俺扎上口，幾個(gè)人七手八腳把大個(gè)兒驢弄到運(yùn)料的手推車上。

俺們直奔下坎兒水洼子街（今安豐街）的臭水泡子。

可俺一想，要是大個(gè)兒驢真的淹死了，就惹下大麻煩了，不如禍害他一下，適可而止。

工友們同意。

俺們把大個(gè)兒驢拋到附近的一個(gè)爛泥塘里。

秋天的水，冰冷刺骨。大個(gè)兒驢凍醒了，在麻袋里亂蹬著，高呼救命。

俺們躲在旁邊的胡同，捂著嘴樂。

這鐘點(diǎn)兒，偏臉子的街道上根本沒有行人。大個(gè)兒驢的呼喊聲弱了，也不在麻袋里折騰了。

俺看差不多了，就給大個(gè)兒驢解開麻袋。

俺故意問大個(gè)兒驢，巴科維奇段長，你得罪什么人了？大個(gè)兒驢上牙和下牙一個(gè)勁兒地打架，半天才說出話來——我就得罪你們了。

大個(gè)兒驢一個(gè)禮拜沒來，高燒不退，蒙在額頭上用冷水浸濕的毛巾，一會兒就要換一條。

大個(gè)兒驢感冒好了，出現(xiàn)在車間里，背著手，像啥事兒沒發(fā)生一樣。

大個(gè)兒驢走到那幾個(gè)工友面前說，下了班，喊上張司爐，來我宿合，我們喝酒，一醉方休。

3

二十世紀(jì)六十年代，我們國家第一輛自己設(shè)計(jì)的干線貨運(yùn)蒸汽機(jī)車——前進(jìn)型機(jī)車，偏臉子人俗稱的“五對輪”研制成功。

哈爾濱鐵路分局機(jī)務(wù)段老毛子人留下的火車庫，無法容納身軀龐大的前進(jìn)型蒸汽機(jī)車，存放小型的調(diào)車用的上游型蒸汽機(jī)車尚可以，便擇地新建火車庫，地包徹底地廢棄了。

我經(jīng)常翻過機(jī)務(wù)段圍墻的豁口，去廢棄的調(diào)車場玩，轉(zhuǎn)盤的背后就是殘破的火車庫。人非物也非。

我坐在調(diào)車轉(zhuǎn)盤銹蝕的鐵架子上，看南來北往的火車。

黑色的蒸汽機(jī)車對我來說，是個(gè)龐大的家伙，汽笛的鳴叫，曲軸和連桿的轉(zhuǎn)動，鍋爐噴出的蒸汽，似乎有無窮的力量。

夕陽下，那列向東開出的火車，綠皮車廂的窗戶下沿兒掛著的白鐵牌上寫著：三棵樹——東方紅。

大人說，這個(gè)叫東方紅的小鎮(zhèn)是密山——東方紅鐵道的終點(diǎn)。

那咱，我不知道東方紅具體的位置在哪兒，到底離偏臉子有多遠(yuǎn)。

我竟然過了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，才來到東方紅。

K7081次，仍是小時(shí)候的綠皮火車，親切又惆悵，遇車站一律停靠，無論大小，796公里，運(yùn)行14小時(shí)26分。

東方紅，原來是一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，倒不如說，一個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)。