都蘭歌

我曾有點害怕去中國，不是旅行規劃或語言的難度，更在于我無從開始探索這面積龐大、歷史漫長、文化迥然不同又精致的“世界上的另一個世界”。我2012年首度前往中國，接受中加兩國的獎學金資助，在昆明學漢語。一年。

目前我在中國臺灣繼續學中文。許久琢磨該怎么開始寫作，居然想起用中文卸除法語作為母語的負擔來寫作。

從臺北往東部行駛，必須穿越山脊，接連幾次隧道，高架橋，又竄入電燈閃閃發光的隧道。這次本來不是我想來臺東附近的小度假村都蘭，幾年前來過一趟，并沒有留下多少回憶。

都蘭以悠閑的生活方式和沖浪而聞名，算是全球海灘文化的一個據點，伴隨著很多旅館和酒吧開設，隨處可見放著Bob Marley的音樂，賣漢堡、比薩和啤酒。這個文化碎片似乎告訴我“你在這里應該對這些東西感興趣”，可它呈現出來的是一種與當地完全脫節的文化。離海灘幾百米發生的事情，以及當地居民日常生活，好像絲毫不影響到它。

然而對我旅伴婷尹來說，都蘭這個地名喚起的卻是非常不同的聯想。幾年前，當她在臺北讀書的時候，和幾個朋友跟著一個名為拍謝少年環島巡回演出的樂隊一起跑到都蘭，都蘭就是逃學，逃離臺北束縛與郁悶的代名詞。

我們決定待幾天，借此更新或重啟我前幾年的印象，也讓婷重拾自己的回憶。

我們住的旅館由巴里（Barry）經營，一位臉皮曬黑的荷蘭人，看似五十多歲，有可能更年輕些。他老婆索尼婭是都蘭人。像這里的許多外國人一樣，就算大海和海浪先吸引他來這里，卻是當地人們讓他定居下來。在旅館的前庭有幾幅油畫。一幅上畫著他為她演奏吉他，另一幅是一場音樂會，畫幅的稚樸線條令我想起馬蒂斯的畫風。

“我得先走了，”巴里說，“請你們慢慢休息。這周末都蘭部落的阿美人慶祝豐年祭。有很多歌舞可以看。你們背海而走，離開公路，由小港上坡，右轉，在小學后面就是了。慶典繼續到傍晚?！?/p>

位于臺灣東部海岸的都蘭，每天太陽都會很快躲在中央山脈后而消逝，于是我們決定晚點才去海灘。我不想在晃眼的太陽下犧牲我脆弱的皮膚。

豐年祭的最后一天。都蘭部落人聚會吃燒烤，喝小米酒及跳舞唱歌。背井離鄉在外讀書打工的年輕人也被長輩叫回家鄉來了。自古至今，豐年祭是不同年齡階層的通行儀式。

很久以前，阿美人借由這種嚴密的年齡階層制度安定各人的角色，團結部落，加強抵擋外敵的能力。同時透過豐年祭的瘋狂氣氛，女孩男孩得以告白彼此的愛情。據傳統所定，告白以贈送檳榔為表達方式，但如今吃檳榔的青少年極少了。我想，也許這個傳統被手機傳訊取代了。

有兩三百人聚集在鋪有鐵皮頂的開放式大棚下，面積約有網球場之大，襯得與大棚相鄰的一座小廟好像蜷曲著被周圍的喧囂壓縮了。臺上的舞者分成二三十人，我們從每個舞隊一致的服裝上區分部落各家族。男士穿著幾何圖案的刺繡裙子，飾有金屬和羽毛的頭飾，女士則扎著寬腰帶，戴著羽毛和白色皮毛的頭冠。因為舞臺四面開放，幾個穿著斑斕服裝的男孩負責阻攔住過度靠近表演的業余攝影師們。

當我們加入觀眾中時，舞者正以Despacito那首拉丁歌為節律晃著臀部跳舞，而緊接著的歌曲是臺北世界大學生運動會的流行主題曲。編舞很簡單，而且大多數舞者實在不可稱為舞蹈之才。其中跳得最優秀的舞者在最前面，因為臺下坐著長老評委團。舞蹈語匯以輕松和幽默感為特征。忽然整個觀眾席包括我都大笑起來了：一個臥在小推車上的老人從天降到舞臺了，他偽裝成潛水漁人，迅速穿梭在排好的舞者之中，擾亂表演。突然他停在評委團前揮舞著一把魚叉來逗弄部落的長老們。

手持塑料劍或農具的舞者上臺了，仿佛為了拼成阿美人傳統生活的一幅畫面。有些舞隊將孩子置于隊伍前面，也許為了藉小孩徘徊不穩、十分認真的可愛小步來贏得評委團的青睞。另一個舞隊中有一個外國隊員，我后來得知他叫沃得。我身邊的女士說他在都蘭住了很久，阿美語講得很厲害。

頗為支離破碎的表演，婷尹和我的第一反應相當消極，看到阿美人毫不留戀地拋棄了傳統歌舞而迷上拉丁式的rag-gaeton和國際流行音樂，我有點心痛了：

他們為什么如此忽略僅屬于自己的歌舞，跟從數億人去同質化的鸚鵡學舌呢？

然而這個想法也讓我稍微有點自責，這個可能是為迎合我表演的節目，他們認為我這個洋人游客喜歡觀賞與我立場相符的節目?？墒窍衿渌谂臄z照片或視頻的游客一樣，我不是漫無目的地走到這的，“傳統文化”“傳統舞蹈”等詞語早已形成我們對祭典的很多期待。

臺灣的原住民，像世界所有族群，尤其是少數民族一樣，一直在保持和改變傳統文化的進程中。一個游客來到他們的村莊，總是喜歡尋找正統的“卡在靜態”的文化。

音樂和舞隊一一上臺下臺。慢慢地，流行歌曲被阿美語的歌謠取而代之。逐漸地，在臺上的舞者排成一條線，慢慢開始形成蜿蜒的蛇形。他們的腳跟伴隨著節拍，四拍兩步，向前邁一步，向后退一步，節拍似乎有生命。一個隱匿的歌者唱起歌來，舞者異口同聲作答，變成一條會唱歌的蛇了。歌曲的重復令人興奮，仿佛是有開頭卻沒有結尾的東西，就像一臺沒有設置“關閉”按鈕的機器。

當蛇頭靠近評委團的平臺時，我看到幾名評委站起來唱歌，舉起拳來跟著節奏興奮至極地在空中揮舞擊打，在這一刻。我猛然意識到這祭典并不是表演。除了些遠客以外，并沒有觀眾，表演者和臺下的人互為觀眾，有的人剛剛還在跳舞，一會兒變成了圍觀者，不一會兒又去跳了。這讓我越來越感覺到了整個儀式的意義，舞蹈比賽，流行音樂，滑稽的角色，以及傳統歌舞，都是為了凝聚部落住在都市的與住都蘭的各代阿美人，將部落各人鼓動起來，將他們聯合成一體。

蛇隊形成倍增長，舞隊一個接一個地入場，形成幾個同心的舞圈。如果從天空俯瞰這個畫面，會看到像不同的齒輪似的，各自以自己的速度旋轉，形成彼此咬合的多彩圓。彩圓與彩圓之間。有幾個年長領導者正在教舞步，鼓起舞者的熱忱。兩個小男孩走在舞者的排行之間，小男孩從一個桶舀出小米酒向舞者勸酒。

歌手唱著像咒語不斷重復的歌曲，觀眾忠實地回應。語言和語調令我想起南太平洋民族的歌曲，高亢的嗓音，仿佛要呼喚一個遼遠的對象。我終于找到聲音的來源，一位中年歌手穿著一件藍色T恤衫，頭上戴著黃色頭巾，掛在右小腿的鈴鐺叮叮作響皮膚顯得甚白，奇怪的是，他面孔又不太像原住民。他邊唱邊跳，臉上冒著大滴的汗水，眼神中交織著疲憊與興奮。

正如巴里所說，舞蹈在日落時結束，舞隊各自歸家，晚上家族會聚集，燒烤很油很甜的香腸和大條的海魚。我們趁著最后一刻的陽光去海灘。海浪如此強烈，以至于不斷地將鵝卵石都攪動起來，上上下下滾動的鵝卵石彼此撞擊，砰砰作響。如果它們沒有不斷地撞傷我們的腳，如果鹽水沒有滲進傷口而產生逐漸尖銳的痛感，那一定是一種舒緩的聲音享受。

我想，也許受一點痛是享受這里小美感的代價吧。

我們在黑暗中回到都蘭村，一路上聽見各戶家庭的慶祝歌聲與喧鬧。

我提議買一瓶小米酒。每逢來臺灣東。喝小米酒是我個人的保留節目，只需在任何商店或餐廳詢問，老板就會很開心地給你酌滿一個塑料瓶子。在旅館隔壁的商店，老板娘鄭芬芳給我們倒了半升，兩百臺幣。

“它有點甜，因為我放在冰箱里，不然小米酒很快變得太烈或太酸?！苯又f，“今天下午在豐年祭看到你們，在工藝品的小攤?！?/p>

“你也跳舞了嗎？”我問，“好像今天整個村莊都參加祭典?！?/p>

“當然啊。還有我的孩子跟我的侄子，有幾個住在臺中，也有的住在臺北。臺中的阿美人很多。豐年祭是唯一能確定他們會回來的時間，不然我們永遠不知什么時候能見面。我呢，我看顧商店和老父母，但在都蘭，賺的錢很少。沖浪客買一些東西，我在港口賣紀念品給來往綠島的游客?！?/p>

我們三個人在商店收銀臺還聊了一會兒。在商店后面，坐在桌旁的老父母不時向我們露出好奇的眼光。芬芳說話很熱情，眼睛明亮，好幾次因為怕耽誤我們而道歉。

婷尹說：不用擔心，跟你聊天蠻有趣。

站在商店門口的我們，好像戲劇中的角色，很長一段時間，我們站著聊天，往前一步，倒退一步，仿佛要離開又不愿下臺。

都蘭，舊名都鑾，是由阿美語音譯而來。為阿美人部落之一，部落里仍保存不少阿美人的傳統生活習俗和文化。

我叫Nico-las，姓為Jadot，中文名字夏德。家鄉在加拿大的魁北克省。

我第一次出國是去西非的馬里當志愿者，后來在墨西哥、巴西及秘魯工作，趁機走了中南美洲一趟。歐洲去過四五次，其中兩次在法國與德國留學，在科索沃實習，余下是自由旅行或拜訪老友。在東南亞、中亞去過很多地方，現在還在探索……