女性、紡織術與歷史書寫

狐若辰

2018年10月23日的《泰晤士報文學增刊》網站上，刊載了卡西亞·圣·克萊爾討論女性、紡織術與歷史的文章，題為《尷尬的晦暗不明》。

人們都知道美國宇航員阿姆斯特朗登月的壯舉，這其中的關鍵，就是宇航服技術的巨大進步，它使得宇航員們能夠在外太空生存下來。然而鮮為人知的是，這些宇航服幾乎都是女工手工制成的，而她們所擁有的紡織工藝，卻常常被人看輕——負責組裝宇航服的公司員工手指靈活，她們或是裁縫或是裁剪師，在縫紉機上一針一線、煞費苦功地將宇航服密密縫制。NASA最終接收了制成品，但這些女工的方法和遺產，卻被全部由男性組成的工程師隊伍“轉譯”成了技術性術語和圖表，并以“科學”的面目展現在世人面前，而女工們的貢獻，則從此被人遺忘。

圣·克萊爾認為，我們借此可以理解女性、紡織術與歷史之間的有趣關聯：一方面，紡織術的歷史一向晦暗不明，因為考古學家向來只相信保存下來的文物，而紡織品卻極難在歷史長河中留存至今，盡管我們可以通過其他出土文物來做推斷，但最終的制成品究竟如何，卻是很難想象的;即使有文物留存，要理解古人的針織技藝——特別是其實用目的和文化意涵，也依然困難重重。另一方面，女性與紡織術之間的文化關聯久已有之，諸多女性神靈即以此獲得命名——古埃及的奈斯、希臘的雅典娜、挪威的弗里格以及中國的嫘祖，因為“針線活兒”在許多文化中都被視為女性價值與生俱來的一部分，而中國俗話所說的“男耕女織”，就是對這一性別分工的最好說明。除了用于市場交換，紡織品還是深具個人價值的自我表達方式——中國古代的女性試圖“以針為筆”;地球另一邊，魏瑪德國時期的包豪斯藝術家安妮·亞伯斯經驗卻是反例：包豪斯學院的負責人告訴她，根據“成規”，女性一般不研修木工這樣的重體力活，而去研修紡織技藝或者陶器制作“顯然”更為合適。

然而，我們在關于服裝和縫紉的歷史記載中，很難看到這些活生生的經驗;主要由男性撰寫的歷史，最為關注的是事情的結果，而非為達成結果所必須的瑣碎工作。而對于服裝的嚴肅研究，仍需面對兩個不利因素：第一、過去兩百年間，機器大規模取代人工，許多技藝因此失傳;第二、縫紉和制衣被看成是低端產業，不需要太多知識和理性思考能力。但在圣·克萊爾看來，不把紡織業當回事，這顯然是愚蠢之極：因為它不僅對工業革命而言至關重要，且構成了早期工業部門的核心之一;而且對于杜邦之類的全球性公司的崛起來說，它也是關鍵。即使到了今天，制衣業依然雇傭著無數人口，并構成了全球經濟的重要組成部分：2015年，紡織業的市值達到了8300億美元——并且不要忘了，如果沒有它，人類就根本無法達到月球。