回味德昂族酸茶

文陳子鷗 德宏團結報社

伴隨著微風，深秋的涼意，輕柔地穿過三臺山群峰，在常年青翠的林間，點綴些許金黃。

做完今年最后一季酸茶，楊臘三心中寧靜而又舒適。他坐在老屋檐下，倒上一杯酸茶，安靜地瞭望著遠方的山脊。手中的酸茶，緩緩溢出香味，彌漫在屋內久久不散。竹筍的清甜，果脯的酸爽，綠茶的回味都在里面了。

制作酸茶是一件辛苦的事，楊臘三已經上了年紀，有些力不從心了，特別是山風拂過時，肩膀更是感到一陣酸痛。他披上外衣，來到火塘邊暖暖身子。今天的德昂山寨發生了翻天覆地的變化，各家各戶都通電通水，早就不需要火塘了。可傳承千年的傳統，還是讓楊臘三割舍不下，依舊保留了這個火塘。即使幾年不用，只要支起架子，火塘就和從前一樣溫暖。

看著火焰在風中輕輕搖曳，楊臘三腦中浮現起很多往事。小時候，爺爺也是這樣坐在火塘前，給自己講故事。爺爺講了很多德昂族的傳說，大多都離不開茶。那時候沒有電燈，連油燈都是奢侈品。對于德昂族人來說，火塘是最可靠的。

炎炎夏日，驕陽炙烤著皮膚。楊臘三就會躲到茶樹下面。那里的土地清涼，涼意透過青草，讓人愜意無比。長輩們沒有這種待遇，他們還得繼續采茶。汗水滑過他們古銅色的肌膚，在陽光下閃閃發亮。此時的楊臘三還不能完全體會勞作的意義，只迷戀草地上的昆蟲，茶樹下的菌子，還有茶園邊的竹筍。在長輩們揮灑汗水的土地上，他收獲童年的無憂與歡樂。

茶園邊有一顆古茶樹，也不知道多少年了，因為特別高大，采摘的時候必須用梯子。長輩們說，這是祖先留下來的，所以每次采茶，他們都特別小心，生怕壓壞了古茶樹。看著長輩們小心翼翼的樣子，楊臘三內心升騰起一種特別的儀式感。

采茶只是酸茶制作的開始，之后還要進行復雜、冗長、辛苦的程序，沒有耐性的人無法完成。爺爺將采回來的茶葉晾曬，再進行蒸烤，這樣才能去除水分。把握蒸烤的火候和時間是一門技術活，只有常年積累才能把握住分寸。去掉水分后的茶葉需要揉搓，爺爺會讓楊臘三幫忙。那時候楊臘三個頭小，總是夠不到案板。爺爺特意為他做了一個高度合適的桌板，讓他能和自己一起揉茶。

揉好的茶，會放入事先準備好的竹筒里壓實，再掩埋到地窖里。差不多兩個月后，茶才會被取出。此時的茶已經充分發酵，有了酸茶特有的“酸”味。爺爺把酸茶放入石臼里，用力地舂。那可是個力氣活，爺爺很快就汗流浹背了。舂過的酸茶需要再次揉成團，這是楊臘三最喜歡的制作過程，感覺就像自己和小伙伴玩泥巴一樣。團狀的酸茶需要再次晾曬，并在沒有完全失去水分的情況下進行切割。直到這時，傳統的德昂酸茶才算制好了。

制作酸茶辛苦又耗時，楊臘三一直不明白：為什么要做酸茶呢？爺爺總是笑而不語。等楊臘三第一次做出自己的酸茶后，爺爺帶著他，背上酸茶，穿過山間崎嶇的小道，向壩子的集鎮趕去。那集鎮真遠啊！要走好半天才能到，楊臘三稚嫩的雙腳都磨出了血泡。集鎮上，楊臘三的三斤酸茶很快就賣掉了，每斤五毛錢。一元五角錢對于那個年代的孩子來說，真是一筆巨大的財富。

爺爺用賣酸茶的錢，換了油鹽、毛巾等日用品。這時楊臘三才明白，家里每年都要靠賣酸茶的二三十元錢支持開銷。他第一次從酸茶中品味到了生活的味道。

楊臘三也曾幻想，自己的生活能有些其他的味道。當他抱怨的時候，爺爺總是抽著旱煙，眼神深邃。爺爺說，現在已經很好了，過去的德昂族人上面有頭人壓著，頭人上面有土司壓著，土司上面還有官員壓著……那么多人壓著你，能舒服嗎？直到共產黨來了，大家都平等了，解放軍的干部經常來寨子里走動，和我們一起同吃住、同勞動。楊臘三沉默了，他最喜歡穿軍裝的人了。當他們到來，端著酸茶笑談的時候，楊臘三覺得爺爺說得在理。

搖曳的火光把楊臘三拉回現實中。手中的酸茶依舊香氣襲人，他也品味出更多的味道。現在的德昂山寨，柏油路已經不稀奇了，高速公路早已在山腳延伸，不久還會有鐵路從這里穿過，當年那個遙遠的集鎮，此時也不過十多分鐘的車程。做酸茶似乎已不再那么重要，德昂族人有了更多的選擇，種玉米、甘蔗，再到更有價值的堅果，或者干脆離開山鄉，去繁華的都市務工。如今會做酸茶的人越來越少，楊臘三卻在堅守，雖然一年也就做個百八十斤。他是非遺傳承人，他想留住酸茶的老味道，還有茶里凝固的記憶。