未入集的臧克家致孫陵的兩封書信考釋

蔡東

2002年12月，時代文藝出版社出版了《臧克家全集》，共計十二卷，此中涵蓋了臧克家一生中大多數(shù)的詩文、書信等文字，可謂是臧克家創(chuàng)作出版史上一個里程碑。但由于種種緣由，“這套《臧克家全集》難免帶有一些缺憾。”[1]其中，就書信卷而言，編者就交代道：“作者的書信亦是他創(chuàng)作的組成部分。作者極重友情，與友朋鴻雁傳書，何止萬封？然而他的書信從不留底，因此，征集書信的工作幾乎是從零開始，困難重重，雖經(jīng)努力，也只征集到一小部分。我們衷心感謝不憚煩勞、熱心為我們寄來作者書信的朋友們。十分遺憾的是，一些與作者關系密切的、已仙逝的老前輩、老朋友（如聞一多、王統(tǒng)照、葉圣陶、吳伯簫、白壽彝……），由于年代久遠或其他原因，作者給他們的書信未能征集到。”[1]由此不難看出，由于編者在開展書信整理工作時，主要采取“征集”的方式編輯書信卷（《臧克家全集·第11卷》），即比較偏重作者書信的原稿存世，而在深入挖掘留存在過往期刊上的書信所下力度不夠，從而也就不免造成書信卷的遺珠之憾。

近來，筆者在翻閱《筆部隊》半月刊時，從中偶然讀到臧克家致孫陵的兩封書信。在1990年9月，由馮光廉、劉增人聯(lián)合編寫的《臧克家研究資料》[2]中，即《臧克家著作系年》一文已經(jīng)提及這兩封書信以《淮上歸來》為題，刊載于“1940年1月15日《筆部隊》創(chuàng)刊特大號‘作家消息欄內(nèi)”[3]，但遺憾的是，此文并未確認出這兩封書信的具體落款時間，之后《臧克家全集·第11卷》也未予以收入。因此，從某種意義上講，我們可以把這兩封書信稱為佚簡。為了說明，現(xiàn)將兩信抄錄如下：

淮上歸來

克家

一

陵兄：

歸來后，即托孟超轉(zhuǎn)上一信，收到未？昨見景魯，得到了你的通信處，今日見長官，知你留桂工作，不勝悵惘。出版社的情況如何？書何時可印好？桂林文壇情況如何？望告知，弟近在“生活”印了一個短詩集，名《泥淖集》。不久可以印好，定寄你一本。此行寫了一些詩文，不久可以發(fā)表出來，××回了家廿天后又返，今日河口一天警報數(shù)次，今天飛機均還投了彈且掃射，望即復我一信，告訴你的近況。

克家廿八日

二

陵兄：

聽到你不回來的消息后，我悵惘了好幾天。從安徽回來后寫了一些詩文，不久可以發(fā)表出來，你當能看到，今日，陰雨，懷及往事，想寫一篇詩給你和雪垠，題目叫作《我們跑完了一九三九年》。你近況好吧？聽說桂林大炸，甚為你擔心，河口也是天天有警報，弄得不自安寧，××回家已一月，不久可以回來。

《前線半月刊》已出版未？望寄幾份來，我們的書印得如何了？我戰(zhàn)前交稿的一本散文出版了（良友，《亂莠集》），同時在“生活”印了一個短詩集，名《泥淖集》。最近也可以印好，到手后即可寄上。

昨天寫了一篇小詩，背影是你今春接到關外的那封家信。今寄你發(fā)表，讀后以為如何？望你多寫信，我們在此太悶得慌了！信由白克轉(zhuǎn)。

克家上十四日[4]

《筆部隊》創(chuàng)刊于1940年1月15日，由前線出版社發(fā)行，生活書店經(jīng)售，共出版發(fā)行兩期即停刊，編輯人正是這兩封書信的收件人孫陵。他在《筆部隊》第1期上特別設置有“作家消息”一欄，分別刊載了巴金、靳以、姚雪垠、鐵弦、臧克家等寄給他的書信。顯然，孫陵是有意將臧克家致他的兩封書信編輯成為一文，并題名《淮上歸來》的。而且通過一定的梳證，筆者發(fā)現(xiàn)孫陵是按時間順序編輯成文的，即是說，第二封信是隔了一段時間的追加書信，比較明顯的地方有：

一、在第一封信的起首，臧克家說是從安徽“筆征”歸來，還不知道孫陵在桂林的具體情況，所以他的此前一封信還是“托孟超轉(zhuǎn)上”的。而后在27日，他見景魯，才得知孫陵的通信地址。第二日，他又在第五戰(zhàn)區(qū)政治部主任韋永成長官那里了解到孫陵留桂工作的事。對此，臧克家感到“不勝悵惘”，當天就寫下了此信。第二封信的開頭，臧克家對孫陵說，“聽到你不回來的消息后，我悵惘了好幾天。”不難想見，這時臧克家已知孫陵留桂工作的詳情，所以才對好友的久別不勝感慨。顯然，這是緊緊承接著第一封書信的話頭的。因此，筆者以為第一封信寫在前，第二封信寫在后。

二、第一封信寫到“××回了家廿天后又返”，第二封信寫到“××回家已一月，不久可以回來”。也就是說，臧克家是在“××”回到家十天左右里寫的第一封信，“××”回了家一月的時間寫的第二封書信。故而，第一封信寫在上個月的28日，第二封信是寫在下一個月的14日，兩封信寫作時間間隔16天。

三、饒有意味的是，兩封書信均提及臧克家《泥淖集》的出版事宜。第一封信說“弟近在‘生活印了一個短詩集，名《泥淖集》，不久可以印好”，即是說《泥淖集》還沒有出版；第二封信說“我戰(zhàn)前交稿的一本散文出版了（良友，《亂莠集》），同時在‘生活印了一個短詩集，名《泥淖集》。最近也可以印好”，那就是說《泥淖集》出版似乎在此數(shù)日之間？據(jù)查，臧克家的《亂莠集》是小說散文集，“1937年5月30日付排，1939年5月10日出版。上海良友復興圖書印刷公司印行。靳以編輯《現(xiàn)代散文新集》之一種。”[5]《泥淖集》是詩集，“民國28年（1939）3月初版，印3000冊。生活書店印行。《抗戰(zhàn)詩集》之一種。”[6]兩本著作都是1939年出版的，這就表明兩封信都寫于1939年，并且第二封信才提起《亂莠集》。這也進一步證實第二封信寫于第一封信之后不假。

四、因為在第二封信中，臧克家寫道：“我們的書印得如何了？我戰(zhàn)前交稿的一本散文出版了（良友，《亂莠集》），同時在‘生活印了一個短詩集，名《泥淖集》。最近也可以印好，”其中蘊含的意思有二：第一是臧克家詢問他們的書的印行情況。從《筆部隊》1940年第1卷第1期創(chuàng)刊號的“前線出版社最近新書”的廣告得知，臧克家所問及的書籍是他的《隨棗行》（報告）、梁純夫的《鄂北會戰(zhàn)》（報告）及其譯作《抗戰(zhàn)中國》、孫陵的《從東北來》（報告）、姚雪垠的《四月交響曲》（散文）、向培良的《同仇》（戲劇）、梁永裕的《馬兒溝之戰(zhàn)》（小說）以及韓北屏的《人民之歌》（詩歌）等著作，這些著作大多是反映戰(zhàn)時生活的文藝作品。臧克家的《隨棗行》是他于1939年春天隨軍參加“隨棗會戰(zhàn)”時所寫的報告文學，后交由孫陵主辦的前線出版社在桂林出版；第二是《亂莠集》出版了而《泥淖集》好像還沒有出版。換言之，按照臧克家信中所說《亂莠集》出版大概是比《泥淖集》稍早，但由第三點可知，似乎我們無法接受臧克家的“說法”。

由以上解讀可知，兩封信皆寫于1939年，第二封信寫于1939年5月后至1940年1月15日前，并且第二封信與第一封信寫作時間相隔為16天。但這還是不能推測出書信的具體落款時間。不過，在第二封書信的最末一段，臧克家特意告知孫陵一件特別的事情，即：“昨天寫了一篇小詩，背影是你今春接到關外的那封家信。”后來，孫陵也回憶到此事：

在隨縣一個軍部，突然由長官部轉(zhuǎn)來我的一封家信，是我太太由哈爾濱寄來的，那封信由哈爾濱寄到香港，香港轉(zhuǎn)到戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)區(qū)轉(zhuǎn)到前線，信上寫著寫信的時候，窗外正在大雪紛飛。我們一計算，這封信在路上跋涉了四個多月，沒有失掉，真不容易。信封上被水濕了一塊，留下一片如煙如云的痕跡。克家忽然感慨不置，詩興大發(fā)，便以《嗚咽的云煙》為題目，寫了一首四五十行的詩。這首詩似乎被他收集在他的《十年詩章》里。到現(xiàn)在我只記得開頭兩句是：

像一只候鳥，

馱一面冰天，……

其余的我什么也記不起來了。這一次我們無意安排而身歷了抗戰(zhàn)史上有名的“隨棗會戰(zhàn)”，也稱“隨棗大捷”，總算親眼看到了大兵團的運動戰(zhàn)，和敵人近在咫尺，真刀真槍地搏斗了二十幾天。回想起來都是很有意味的。[7]

原來臧克家“昨天”寫的“小詩”是《嗚咽的云煙》，而且“這首詩似乎被他收集在他的《十年詩章》里”。其實，孫陵記憶有一字之誤，《十年詩章》應為《十年詩選》，此詩選于1944年12月初版，是“現(xiàn)代文藝叢書之二”，現(xiàn)代出版社出版，共印2000冊，是臧克家獻給自己四十歲的生日禮物。在此之前，《嗚咽的云煙》這首“小詩”是收集在同名詩集《嗚咽的云煙》里，正好這本詩集是孫陵所主編，被列為“創(chuàng)作小叢刊第一輯”，創(chuàng)作出版社1940年7月初版。孫陵還在其編輯的《自由中國（復刊）》1940年第1卷第1期上刊登了柳葉長青的推薦文章，現(xiàn)摘錄一些段落如下：

詩人臧克家，最近出版了兩本詩集。一為《泥淖集》，生活書店出版。一為《嗚咽的云煙》，創(chuàng)作出版社出版。

這是一本小詩集，一共收集了五篇詩：《嗚咽的云煙》《祖國叫我們這樣》《過渦陽》《國旗飄在鴉雀尖》《我們走完了一九三九年》。

如果說詩人前期的作品是偏重于藝術上的雕鑒和刻繪；那么抗戰(zhàn)后的詩人的作品卻是沉默地向通俗和質(zhì)樸這一方面發(fā)展。

抗戰(zhàn)后參加前方工作的文藝工作者，克家詩人應當是很早的一個。三年以來，他從未離開過前方，因而他的詩作也就都是描寫前方的。

這本詩集第一篇，據(jù)說他是為了一個朋友寫作的。那是他同那個朋友正要一同去火線上收集寫作材料的一天，恰好那個朋友接到一封從東北寄來的家信，詩人感而作此，用一句話說：“賦也”。所以一開頭就是：

像一只候鳥，

馱一面冰天，

駕起翅膀

飛向溫暖———

你的書信，

沉浮了兩個季候，

當戰(zhàn)地桃花在風前敗陣，

他才飛到了我們眼前。

在一切的詩里，這位詩人對于動詞的運用，不但恰切響亮，而且有時竟成為了新詞的創(chuàng)造者。像在《大別山》里，一開頭就是：

一腳踏過大別山，

遠近岡巒的鋸齒，

把一面青天

鋸裂得破爛不堪，

眼光投出去，

山頭又給碰回來，

使人追念起

一眼橫掃千里的平川。

日月從石頭上出沒，

天地把人心擠得放不寬。

像這種用岡巒的大鋸去把青天鋸爛的想象力，和眼光投出，山頭碰回的動詞的運用，和日月從石頭上出沒，天地把心擠得放不寬，這樣淺顯———也就是通俗———而形象的句子，是非克家不成功的。

對于“投”“碰”兩字，詩人似乎有著特別的愛好，在《嗚咽的云煙》里，也有過這樣的句子道：

我向山海關那邊，

投一個遙念。

又說：

一萬句話，

來碰你的筆尖。

投碰二字，在這里又是用得這樣新穎而恰切，大概這正是詩人的得意之處吧。[8]

毫無疑問，柳葉長青對臧克家了解甚深，他指出：“如果說詩人前期的作品是偏重于藝術上的雕鑒和刻繪；那么抗戰(zhàn)后的詩人的作品卻是沉默地向通俗和質(zhì)樸這一方面發(fā)展。”這可謂是中肯的評價。據(jù)查，臧克家在詩集《嗚咽的云煙》中并沒有標識出他所說的“昨天寫了一篇小詩”《嗚咽的云煙》的創(chuàng)作時間，但是從詩集的版權頁可知，此詩肯定是在1940年7月及之前所創(chuàng)作。

但有意思的是，臧克家將小詩《嗚咽的云煙》編選入《十年詩選》時，他標識出的創(chuàng)作時間為（民國）“二八年十一月”，即1939年11月。既然如此，“今天”寫的第二封信理所當然應寫于“1939年11月14日”。因為第二封信與第一封信寫作時間間隔16天，所以，第一封信的寫作時間也就應該是“1939年10月28日”。

另外，值得注意的是，《嗚咽的云煙》這本只有三十余頁、薄薄的小詩集所收錄的最后一首長詩是《我們走完了一九三九年》。若去翻看正文，會發(fā)現(xiàn)此詩的副標題寫著“給孫陵雪垠”，這不正是臧克家在第二封書信中所言及的：“懷及往事，想寫一篇詩給你和雪垠，題目叫作《我們跑完了一九三九年》。”只是將“跑”字改換成了“走”字，一字之差，但這也進一步說明了臧克家的煉字功夫可謂非同凡響。柳葉長青對此詩亦做了鞭辟入里的“評介”：“這詩的氣勢是雄壯的，調(diào)子也是愉快和活潑的。在前線上，‘和敵人相距不到一百步遠。而且在前線上，詩人們又是和戰(zhàn)士在一起的”“而且要擰動時代的齒輪，更是何等有魄力。事實上也是擰動了的，不是空話”。[8]

一言以蔽之，《臧克家全集》的編者認為臧克家“極重友情”“然而他的書信從不留底”，導致書信卷難免“帶有一些缺憾”，這是情理之中的事。不過，臧克家致孫陵的這兩封書信，雖未見底稿卻被刊載在《筆部隊》1940年第1卷第1期上，所涉及的問題，不僅反映了臧克家與孫陵、姚雪垠等友朋之間的深情厚誼，同時也可以窺探臧克家在抗戰(zhàn)時期的一段創(chuàng)作活動，毫無疑問是值得研究者注意的。在明確了這兩封書信的具體落款時間后，筆者相信，這對推進研究臧克家的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作活動是不無裨益的，至少可以直接為臧克家年譜的撰寫提供新的材料。

注釋

[1]鄭蘇伊，臧樂安.《臧克家全集》編后記[J].中外詩歌研究，2003（2）.

[2]2010年2月，知識產(chǎn)權出版社再次推出《臧克家研究資料》，由于是重印，也沒有確認兩封書信的寫作時間。

[3]馮光廉，劉增人編.臧克家研究資料[M].蘭州：甘肅人民出版社，1990：781；馮光廉，劉增人編.中國文學史資料全編（現(xiàn)代卷）：臧克家研究資料（下）[M].北京：知識產(chǎn)權出版社，2010：625.

[4]《筆部隊》1940年第1卷第1期。

[5]陳建功主編.新文學（創(chuàng)作）初版本圖典（上）[M].北京：文化藝術出版社，2011：563.

[6]陳建功主編.新文學（創(chuàng)作）初版本圖典（下）[M].北京：文化藝術出版社，2011：628.

[7]孫陵.我熟識的三十年代作家[M].臺北：成文出版社，1980：44.

[8]柳葉長青.嗚咽的云煙[M].自由中國（復刊），1940（1）.

作者單位：中山大學中文系

（責任編輯魏建宇）