從前的雪

楊蓉

①雪是冬天特意贈給鄉村的禮物。

②那時我還小。雪下得像呢絨大衣一樣厚，肥嘟嘟的，披在村莊和田野的身上。我們穿著小膠鞋，像野兔一樣在野地里追逐著，腳底下發出“咯吱咯吱” 的響。四野蒼茫，偶有幾棵鮮綠的油菜被我們的笑聲吸引，露出半邊嬌憨的臉，好奇地打量著這些活潑的“入侵者”。雪球滿天飛，笑語四處濺，身上淌著汗，衣上沾著雪，在裊裊的炊煙和大人們悠長的呼喚聲里，我們喘著氣紅著臉帶著快意回家。

③午后，外婆從灶膛里掏出燃著火燼的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上擔把火鉗，一個簡易的火盆就做成了。她抱著我坐在搖椅上，我把腳擺放在火鉗上，盆里的火暖烘烘地烤著，時光愜意地綻放在外婆皺得像一瓣菊花的臉上。

④遠遠的河沿上，雪花一片片落入蘆葦叢中，無影無蹤。有時候，我偷偷地從家里跑出來，扒開密密的蘆葦，只找到幾只出神的麻雀。它們站在高高的葦梢上，小眼珠滴溜溜地轉，也許在考慮著，不要上那支著木棒的竹篩下幾粒稻谷的當。

⑤捕鳥我是不感興趣的，釣魚卻很是喜歡。砍根竹子，系上釣絲，穿上魚餌，坐在樹墩上釣魚，看一片片雪花落在水面融化掉。有時水結冰了，就敲出一塊窟窿放下釣絲，耐心地守候著。可冬天的魚顯然是聰明而冷靜的，半天的工夫我常常是兩手空空。那些夏天常被我折來做傘的荷如今都舉著瘦枝，托著點雪，我敢肯定它們一定藏著許多玲瓏的秘密。雪悄悄地飄，鳥兒和蘆葦靜靜地聽，我安坐一角，頗有幾分遺世獨立的況味。雖然那時候，我還不會念“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。

⑥鄉村的雪夜，粗獷而溫情。那些低矮的茅屋里，常常彌漫出濃烈的酒香。灶膛里的火映著女人紅彤彤的臉龐，她們攏一攏額頭散亂的發，大聲地和喝著酒的男人說著話。男人翹著腿悠閑地坐在桌邊，有時會夾一口菜塞在旁邊玩耍的孩子嘴里，孩子受寵若驚，暫停住嬉鬧的喧嘩。雪讓冬夜變得如此溫馨，酒香化在雪花里，醞釀著一年的希望。這些酒香也莫名地熏陶了我，讓我在離開村莊的有雪的夜晚，總產生想飲一杯的情愫。

⑦在城市的雪夜，獨自小酌，常常迷離。童年就像一場雪，融化在故鄉的杯中，只一舉杯，就醉倒在那份晶瑩和醇香里。

⑧那些低矮的茅屋，穿越時空，依然踏實穩妥地立在塵世的風雪中。身邊的這片高樓大廈，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓蕩起層層蘆葦的綠意的水，有魚蝦攪動著藍天云影的水，有鳥兒馱著悠長的炊煙停息在殘荷的枝頭，有我自由游弋的身軀。

⑨在落雪的時候，我渴望能回到從前的土地上，打個滾，流次淚，再笑著站起……

（選自《環湖晨刊》，有改動）

【閱讀訓練】

1.文章圍繞“從前的雪”追憶了哪些內容？（至少寫出三個方面）

2.作者寫了“鄉村雪夜”后為何又寫到了“城市雪夜”？

3.第⑤段中的畫線句在文中有什么作用？

捕鳥我是不感興趣的，釣魚卻很是喜歡。

4.簡析下面句子中加點字的表達效果。

那些夏天常被我折來做傘的荷如今都舉著瘦枝，托著點雪，我敢肯定它們一定藏著許多玲瓏的秘密。