蘇珊·桑塔格如何告別“怯懦的譴責”

朱學東

“怯懦的譴責”，語出丹尼爾﹒施賴伯的《蘇珊﹒桑塔格：精神與魅力》一書。這個概念，被施賴伯用來描述1950年代以來的西方左翼知識分子，面對越來越多的蘇聯東歐政治所持的批評態度。施賴伯還認為，這些西歐左翼知識分子對于共產主義的目標和哲學倫理學基礎抱有“遲疑的同情”，這是為西方左翼知識分子堅持了十多年的雙重策略，為革命的理想，犧牲有時候是必須的。蘇珊﹒桑塔格，一直到1970年代末，也是支持這種雙重策略的。

我的一個故舊說，這兩個概念，換成“遲疑的譴責”和“怯懦的同情”似也成立。但仔細一想，其實還是有很大差別的，施賴伯用“怯懦的譴責”和“遲疑的同情”標簽西方左翼1960年代對蘇東的態度，當是經過了深思熟慮的。

“怯懦”之意，無非就是膽小，缺乏勇氣;而“遲疑”一詞，則指躊躇，猶豫不決，通常是在不了解情況下的一種態度。如果用“遲疑的譴責”，意味著是對真相不明的情況下表態譴責的擔心，擔心是否譴責錯了，所以，“遲疑的譴責”事關真相未定。而“怯懦的譴責”，則是在真相已明了的情況下，對邪惡和不道義的譴責的畏怯，這種譴責不是敢于直面的真的勇士的態度，而是閃爍其辭的，因為在一定程度上，他們要譴責的，正是自己原來所支持的，他們缺乏信仰的自我否定的道德力量。

這種怯懦的譴責，在戰后西方左翼知識分子中非常常見，我們可以在雷蒙﹒阿隆的回憶錄中，在薩特、加繆等人的故事中，在托尼﹒朱特的《未竟的往昔》和《責任的重負》中，甚至，我們也可以從薩特到訪中國的故事中，看到西方著名左翼知識分子并不完美的往昔。

也并不是所有的譴責都是怯懦的。米歇爾·維諾克的《法國知識分子的世紀》三部曲中，從左拉為德雷福斯振臂一呼開始，西方左翼的勇敢的抗議譴責并沒有斷絕，哪怕與原來的信仰割袍斷義，他們面對真相，選擇了服從自己的內心。像前面提到的奧威爾，西班牙戰爭改變了他，當然還有前共產黨人像阿瑟·庫斯勒。偉大的安德烈·紀德，并沒有像其他西方左翼大知識分子一樣，被安排的蘇聯之旅迷惑了雙眼。

施賴伯說的當時法國知識分子對政治熱情又激進的討論，在1950年代美國麥卡錫主義盛行的時代，是無法想象的，對蘇東的同情以及赫魯曉夫報告的披露，西方知識分子陷于道德困境，因而采取了“怯懦的譴責”和“遲疑的同情”這樣的雙重策略，這曾經深刻地影響了蘇珊﹒桑塔格。

1968年，桑塔格的河內之行，寫了一篇同名文章，她預言，最終贏得戰爭的，將是越南。桑塔格對越南懷著同情和尊重。1972年桑塔格最后一次拜訪越南后，于1973年1月來到了中國——她的父親就是客死在中國的。此行成就了一篇《中國旅行計劃》，盡管桑塔格依舊對革命懷抱同情，但在中國受到的震撼，讓她開始更加明白，“美學的自治必須得到保護，它作為智識不可或缺的養料必須得到予以珍惜。”

從此，桑塔格告別對革命造成犧牲的“怯懦的譴責”。1980年，在紐約為支持波蘭異見人士的一場活動中，桑塔格猛烈地向自己的左翼朋友也包括自己的過往開火，她認為1950年代以來，因為有過在麥卡錫的政治宣傳時代的糟糕經歷，左翼知識分子沒有能夠對在東歐發生的悲劇表達足夠的譴責。這場演講，讓桑塔格失去了大部分左派支持者。在后來擔任美國筆會主席的歲月里，桑塔格為推動作家的言論自由進行了激烈的抗爭，這對于她而言，成了一種道德義務，在波黑戰爭期間，桑塔格將自己歸入西班牙戰爭時期奧威爾和海明威的傳統。

“她不能僅僅是一名作家，她感到一種個人的責任要去公開反對偏見和壓迫。”最終，蘇珊·桑塔格與她那些偉大的前輩們一樣去做了。