那年，我去上大學(xué)

熊燕

我18歲那年，到離家三百多里的一所大學(xué)去讀書(shū)，還沒(méi)出門(mén)，母親就開(kāi)始擔(dān)憂：你從未離開(kāi)過(guò)家，嘴又笨，上初中還被街坊誤認(rèn)為是“啞巴”，突然到人生地不熟的地方，會(huì)不會(huì)迷路？食堂吃飯時(shí)，你能“搶”到飯嗎？你有那么多不喜歡吃的菜，如果食堂只有那些菜怎么辦？

整理行李時(shí)，母親又開(kāi)始擔(dān)心：“你不會(huì)洗被子，被子臟了怎么辦？你有輕微恐高癥，住宿樓高不高？”一連串的問(wèn)號(hào)，讓母親睡不安寧。總是睡著睡著突然想起什么事，爬起來(lái)，跑到我房中，將我叮囑一番，以至我也睡不安穩(wěn)。父親勸母親：“樹(shù)大自然直，她又不是小孩子，會(huì)慢慢學(xué)會(huì)照顧自己的，你只管將心放進(jìn)肚子里去。”

終于要出發(fā)了，母親將打包好了的所有衣服和日用品又重新拿出來(lái)，一一查看，生怕有什么遺漏。一路上千叮嚀萬(wàn)囑咐。說(shuō)好只將我送到汽車站，可臨時(shí)母親又變了卦，非要和父親一起陪我去學(xué)校。

到學(xué)校后，母親最關(guān)心的是我的宿舍，宿舍是上下鋪，中間四張桌子，每人都有一個(gè)帶鎖的小柜。我睡在上鋪，母親擔(dān)心：“掉下來(lái)怎么辦？”我說(shuō)：“睡上鋪安靜。”這讓母親想到另一個(gè)問(wèn)題，我喜歡晚上睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)歌，會(huì)影響大家，怎么辦？鋪好床，整理好行李后，母親拖著我去百貨商場(chǎng)，要為我買(mǎi)一個(gè)小巧帶耳機(jī)的錄音機(jī)。

去商場(chǎng)的路上，母親邊走邊向路人打聽(tīng)，并大聲重復(fù)：“哦，從書(shū)店向右轉(zhuǎn)。”“哦，從飯店向左轉(zhuǎn)。”說(shuō)好只買(mǎi)錄音機(jī)，最后卻另買(mǎi)了一大堆零食，母親說(shuō)分給宿舍同學(xué)吃。

當(dāng)我們提著大包小包，準(zhǔn)備返回時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“我忘記了，應(yīng)該向右轉(zhuǎn)？還是向左轉(zhuǎn)？”父親剛想說(shuō)什么，被母親制止。我方向觀念極差，也不知走哪邊。母親讓我詢問(wèn)商場(chǎng)的工作人員，我低著頭，無(wú)論母親怎么催，都不肯去問(wèn)。母親突然向我發(fā)脾氣說(shuō)：“讓你問(wèn)個(gè)路都不愿意，養(yǎng)你有什么用？問(wèn)個(gè)路又不會(huì)割你舌頭，你到底害怕什么？”母親說(shuō)著說(shuō)著竟然哭了。父親愣在那里問(wèn)我：“你還記得來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的建筑物標(biāo)志嗎？”我一臉茫然，搖搖頭。父親輕輕嘆了口氣說(shuō)：“那么，我們憑印象走，你在前面帶路。”

那天我們走了許多彎路。母親腰痛，走幾步，停下來(lái)捶一捶，最后實(shí)在走不動(dòng)了，站在那里，一臉痛楚。我很心疼，也很慚愧。終于鼓起勇氣，向路人詢問(wèn)學(xué)校的方向。原來(lái)，我們七彎八拐，竟然走到了學(xué)校附近，幾分鐘就到了學(xué)校。

那天母親特別高興，對(duì)我說(shuō)：“萬(wàn)事開(kāi)頭難，今天走出了第一步，明天就能走出第二步。你要記住，路在嘴上。”母親還說(shuō)，“一定要學(xué)會(huì)用心觀察，記住來(lái)時(shí)的路。只有記住來(lái)時(shí)的路，你回去才不會(huì)迷失方向。”

我知道，這次的“迷路”是母親特意的安排。因?yàn)樗溃松飞希透赣H無(wú)法一直陪我走，再遠(yuǎn)的路，都要靠我自己去走。再模糊的方向，都要靠我自己去辨清。再難張開(kāi)的口，都得我自己克服心理的怯懦。

一轉(zhuǎn)眼，多年過(guò)去，我長(zhǎng)大了，父母也老了。人生有很多東西都在悄悄改變，唯一沒(méi)有改變的是父母的愛(ài)，父母的牽掛。我永遠(yuǎn)記得母親的話：記得來(lái)時(shí)的路，回去就不會(huì)迷失方向。

摘自《自學(xué)考試報(bào)》