極致的虛無主義者之死

韓宇琪

【摘要】 2019年7月，北京人民藝術劇院連續第5年邀請了以色列蓋謝爾劇院來華演出。此次蓋謝爾劇院一改一貫風格，帶來了一部現代性極強的、充滿極簡主義美學特色的話劇《父與子》。70后年輕導演耶海茲克爾·拉扎羅夫將經典作品重新解讀，運用了現代舞臺技術手段，給觀眾帶來了耳目一新的視聽震撼，打破了原著的時空局限，賦予了作品全人類性的永恒主題。

【關鍵詞】 蓋謝爾劇院;極致;虛無主義;《父與子》

[中圖分類號]J83 ?[文獻標識碼]A

2019年7月，北京人民藝術劇院精品劇目展演連續第5年邀請了深受中國觀眾喜愛的以色列蓋謝爾劇院來華演出。這家位于地中海海濱城市特拉維夫的老牌劇院曾先后在北京人藝上演了《唐璜》《耶路撒冷之鴿》《鄉村》《我是堂訶德》幾部叫好又叫座的劇目，在中國收獲了一大批忠實觀眾。此次蓋謝爾劇院一改一貫風格，帶來了一部現代性極強的、充滿極簡主義美學特色的話劇《父與子》。

19世紀俄國著名批判現實主義作家屠格涅夫的名著《父與子》對很多中國讀者來說已經十分熟悉。這部作品描寫了父輩與子輩兩代人之間的觀念沖突，反映了19世紀平民知識分子和貴族資產階級兩個新舊陣營的矛盾對立。主人公巴扎羅夫是堅信實證主義的平民知識分子“新人”形象，他激烈地否定現存制度，蔑視貴族階級，用批判的眼光對待周圍的一切。在醫學院畢業后，巴扎羅夫應同學阿爾卡季的邀請來到他家鄉下的莊園做客，受到阿爾卡季的父親的熱情招待。但阿爾卡季的伯父巴維爾卻對這個否定一切的青年人非常反感。于是，代表舊式貴族的“父輩”巴維爾和代表平民知識分子的“子輩”巴扎羅夫之間經常就社會制度、科學和藝術等問題發生爭論，兩人的觀點總是有著不可調和的巨大分歧。巴扎羅夫否定一切人類的情感，包括愛情和親情，然而不久之后他卻愛上了當地一個年輕美貌的寡居女地主安娜·奧金佐娃，但他的表白遭到了安娜的拒絕。后來，一個偶然的誤會導致巴維爾向巴扎羅夫提出決斗，在決斗中巴維爾被打傷，而痛苦萬分的巴扎羅夫也離開了阿爾卡季的家，回到了生活在農村的年邁的雙親身邊。后來，在為村民治病時，巴扎羅夫不慎割破了手指感染傷寒而死。數年后，安娜·奧金佐娃嫁給了一個律師，阿爾卡季和安娜的妹妹結了婚，而巴扎羅夫則靜靜地躺在偏僻的鄉間公墓里，只有他的父母每年去為他掃墓。

巴扎羅夫是《父與子》中的中心人物，也是一個復雜的藝術形象。屠格涅夫在這個人物身上真實地表現出許多平民知識分子的典型特征，包括對俄羅斯社會制度的激烈否定、對貴族階級的蔑視、在思想和感情上與人民的密切聯系、重視科學實驗等等。另一方面，作家在巴扎羅夫身上也客觀地反映出當時平民知識分子的一些局限性，如貶低理論、否定藝術等。屠格涅夫在小說中一方面肯定了巴扎羅夫高尚的個人品質和出色的行動力，另一方面并不贊成他所奉行的過于極端的社會政治主張。巴扎羅夫陷入愛情以及最終感染病毒身亡的結局，象征著虛無主義者事業的失敗和社會理想的破滅，體現出作者對民主主義者的矛盾態度。小說《父與子》具有強烈的現實意義，屠格涅夫塑造的“新人”形象和“虛無主義”哲學思想也使這部作品成為俄羅斯文學經典之一。

經典作品在戲劇舞臺上常演不衰，但如果形式單一，觀眾難免會產生審美倦怠。因此，如何解決經典作品與現代觀眾之間的“代溝”成了全世界戲劇創作者面臨的重要挑戰，經典作品的戲劇舞臺再創作也永遠是國內外戲劇家們熱衷探索的目標。這次由70后年輕導演耶海茲克爾·拉扎羅夫執導的《父與子》的成功，充分體現了以色列戲劇人的實驗精神和探索勇氣，導演并未受限于原著的時代背景，而是大膽創新，將經典作品重新解讀，運用了現代舞臺技術手段，給觀眾帶來了耳目一新的視聽震撼。

一、經典作品的舞臺陌生化改寫

如何將觀眾耳熟能詳的經典作品實現成功的陌生化改編，是每個戲劇工作者所關注的問題。而在這一點上，蓋謝爾劇院的導演耶海茲克爾·拉扎羅夫做出了教科書級別的示例。拉扎羅夫的作品以不同尋常的布景設計而著稱，話劇《父與子》的布景設計也極富戲劇性和詩意。小說《父與子》創作于約160年前，描寫的是19世紀農奴制時期的俄國社會，為了淡化小說與當代戲劇觀眾的心理距離，拉扎羅夫模糊了原作的時代特征，加入了許多當代元素，大量使用了演員從舞臺到屏幕的視覺轉移技術，并簡化了情節結構，突出了人物對話中的思想交鋒和哲學辯論內容，在21世紀的話劇舞臺上呈現出了一部經典而又“時髦”的新《父與子》。

剛一進入劇院，看到空無一物的舞臺時，許多觀眾都充滿了疑問。整個舞臺被一面藍色的幕布遮擋住，幕布中央是一個身穿白衣黑褲、雙手疊放在胸前的男子的投影形象。這令熟悉小說《父與子》情節的觀眾對這樣的舞臺布置感到有些難以置信，也產生了些許期待感，不禁猜測小說復雜的情節和矛盾沖突如何在這樣極簡風格的舞臺上展示。由于導演拉扎羅夫本人曾做過一段時期的芭蕾舞和現代舞演員，因此在這部話劇中也采用了很多現代化舞臺技術，包括燈光、音樂和場景布置都充滿了現代氣息，舞臺布景采用極簡的單色調，以冰冷色調的藍為主背景。燈光變幻并不復雜，只有藍、綠、紅等幾種純色，具有強烈的視覺沖擊性;劇中的音樂也采用了現代風格甚至搖滾風格的歌曲，一度讓人有置身于一個夜晚的都市酒吧的恍惚感。在這樣的舞臺背景和光影聲響效果中，劇中所有演員均身著白衣黑褲或黑裙，沒有任何其他裝飾，極簡的黑白服飾顯然不符合小說歷史背景和現實生活，演員也沒有施濃妝，在強烈單色調的舞臺燈光變換中，演員們也仿佛成了可塑性極強的布景板，在濃烈的純色燈光和后現代搖滾音樂中如雕塑般緩緩移動，整個舞臺宛如一場大型現代舞表演，演員和舞臺渾然一體，營造出神秘濃烈的深邃感，確保了戲劇整體性風格的統一。現代化的表現手法更加貼近現代觀眾，尤其是年輕人的審美口味，也對重新闡釋作品的主題起到了極大的促進作用。

此外，舞臺上也幾乎沒有任何多余的道具，只有幾張藍色的簡單的桌椅，很多場景都是通過投影技術，將樹林、客廳、臥室等場景投影在大屏幕上，舞臺的正上方和正前方各有一個攝像頭，演員的身體和大屏幕上的背景相結合。有時，演員們躺在舞臺中央，他們的形象被投射在大屏幕上的場景中，演員們就這樣進行動作和對話，包括巴扎羅夫和巴維爾在樹林中決斗的場景都是通過這種二維和三維結合的現代化手段完成的。這種新穎的表現手法給嚴肅沉重的情節增添了一絲滑稽感和荒誕色彩，演員們躺著完成坐下、站立、走動和奔跑等動作時奮力蠕動的樣子也使觀眾席里發出了陣陣笑聲。導演拉扎羅夫稱，此舉是他有意為之，其內在涵義卻可以拋開導演意圖做出多種解讀。從舞臺效果方面看，這種現代技術手段的運用的確令觀眾耳目一新，也避免了戲劇情節安排流于平庸。從主題涵義方面，這種看似滑稽荒誕的動作設計也是對劇中人物思想行為之本質的一種暗諷，不論是虛無主義者和浪漫主義者的激烈交鋒及其導致的林中決斗，還是年輕男女主人公的情感告白，其內在本質都有一絲荒唐、一絲無意義。

舞臺上有一個十分顯眼的重要道具是一只巨大的青蛙雕塑。青蛙是巴扎羅夫進行科學實驗的重要道具，也是他所篤信的虛無主義的化身，正如他在戲中所說的：“都是些浪漫主義、胡說八道、破爛貨、藝術。我最好還是去和我的青蛙待著吧。”舞臺上方懸掛的、遮擋了舞臺上半部分的幕布上也多次出現了解剖青蛙的視頻。被解剖的青蛙是戲中一個關鍵性意象，它是巴扎羅夫思想和生命的具象化。在戲的結尾，感染了傷寒的巴扎羅夫躺在了這只巨大的青蛙上死去，他的父母推著青蛙，其他人物跟隨其后，一起以緩慢詭異的步伐慢慢走出了觀眾的視野。這一幕的象征意義可謂十分明顯。而且不只是這一幕，整出戲的象征意義都是不言而喻的。

二、經典主題的現代化闡釋

蓋謝爾劇院的《父與子》整場戲都充斥著一個詞語：極致。從舞臺布景、聲光元素的運用到演員的動作和對話，再到對作品主題的現代化闡釋，都具有質樸的極致美學色彩。戲劇中的每一幕都被賦予了一個題目，所有題目形成一個閉合的環，分別為：有絲分裂、骨骼、心臟、血液、大腦、神經、傷寒、死亡。這些標題在每一幕的開頭以中英文字顯示在舞臺上方的幕布上。這些題目串聯起的是主人公巴扎羅夫解剖青蛙的過程，也是他自己的人生體驗和生命歷程。舞臺上的每一幕如同被置放在顯微鏡下，觀眾們看到的是生命成長的過程，整部戲也正好是一個人體構建的全過程。當演員們在舞臺上如電影慢動作般緩緩行走、聚齊又散開時，看起來就仿佛細胞的有絲分裂和血液的流動，演員們在舞臺上表演的形體動作都和每一幕的題目像符合，環環相扣，又好像一個永無止境的循環，就像細胞、血液、生與死一樣，父輩和子輩也是這無限循環中的一部分，父輩曾經是子輩，而子輩也終將成為父輩，父與子之間的矛盾和隔閡永遠在更迭著延續下去。這種情節的布置帶有模糊性和不確定性，而這也為觀眾的解讀提供了更多的角度和可能。

導演拉扎羅夫稱，他在改編這部作品時所圍繞的一個核心就是這部戲是關于一個不存在的世界。整部戲圍繞著一個核心——虛無主義。純藍色的舞臺空間仿佛一個方形的盒子，又仿佛一個虛無的世界，觀眾們仿佛從盒子之外審視著盒子里的世界，而盒子里面的空，則代表著那個世界的虛無性。在演出的開頭和結尾以及過程中，演員們多次仿佛幽靈一樣，如夢游般地在舞臺上緩慢走動，而舞臺上方的幕布上是森林、小溪、風搖動樹枝、鳥兒歌唱的情景，而人們卻只是冷漠地走著，對一切都漠不關心，仿佛孤立于整個世界。這是由于，在拉扎羅夫的戲劇里，人物不是日常生活中的人，而是一種象征符號，是形而上的精神指向的化身。因此呈現在觀眾眼前的角色都會帶有濃厚的超現實色彩，而不是有血有肉、性格飽滿的通常意義上的戲劇人物形象。以巴扎羅夫為代表的子輩是極端的虛無主義者，他們只相信實證，否定除實證之外的一切理論，包括宗教與文化。而以巴維爾為代表的父輩則是貴族浪漫主義者，堅定秉持著對宗教和崇高藝術的信仰。父輩與子輩之間不可調和的矛盾沖突被導演從原著中精確地提煉出來，并通過人物之間充滿高度思想性和哲學性的對話輸入給觀眾，將兩輩人的觀念沖突提升到了當前時代中的形而上高度，打破了原著的時空局限，賦予了作品全人類性的永恒主題。父與子的沖突循環往復、周而復始，呼應著世界的運行規律和人類的發展過程。

據導演拉扎羅夫稱，選擇“藍屏”這一概念作為舞臺背景的基調來源于好萊塢電影中經常用到的摳像技術，因為在拍攝電影時，藍屏是可以使一切“消失”的技術手段，因此十分適合用來展現一個“不存在的”虛無世界，也契合了巴扎羅夫的虛無主義思想。“消失”也是劇中所體現出的另一個關鍵詞。在藍色背景下的一切都有一種仿佛會隨時消失的感覺。正如《大師和瑪格麗特》中的撒旦沃蘭德所說的：“一個人信仰什么，他就會得到什么。”從歷史的角度來看，虛無主義在任何時候都是一把雙刃劍。拋開一切價值評判，一味地叛逆，虛無主義者勢必會導致思想迷惘、精神迷失，失去思想和精神的支撐。極致的虛無主義者巴扎羅夫狂熱地相信虛無，而最終他眼里的一切包括他自己，都消失在一片藍色中，走向了虛無。他的青蛙變成了藍色，代表著巴扎羅夫的身體和思想變成了虛無;舞臺上人們坐著的椅子變成了藍色，代表著這些人們也將變成虛無;而女主人公安娜·奧金佐娃在結尾處登場時，身上的黑白衣裙換成了藍色連衣裙，這代表著在巴扎羅夫的眼里，她及她所代表的愛情也將消失，化為虛無。在整場戲的結尾，伴隨著震耳欲聾的搖滾樂，在純藍色的燈光里，所有人推著巨大的青蛙——青蛙上面躺著死去的巴扎羅夫——緩慢地、如同夢游般地走向了側幕，也即走向了虛無和幻滅。

巴扎羅夫之死意味著他所狂熱篤信的虛無主義之消亡。他曾經激烈地懷疑一切，否定一切，蔑視貴族階級，蔑視男女之愛甚至父母親情。然而他如此堅持的理念卻在遇到女主人公安娜之后徹底覆滅。陷入了愛情的巴扎羅夫同時也陷入了自己內心的劇烈矛盾斗爭。而在巴扎羅夫向安娜表白的那場戲中，兩人一開始是在小雨中對話，隨著巴扎羅夫的敞開心扉，雨聲也漸漸變大，直至變成傾盆大雨，在大雨聲中演員也不得不大聲說話，最后變成巴扎羅夫歇斯底里地喊叫，這樣安娜才能聽見他的聲音。這個場景的設計表現了巴扎羅夫在表白愛情時內心的不自然的緊張狀態，以及他內心逐漸爆發的激烈情感和矛盾斗爭。造成巴扎羅夫悲劇的根源就在于他無法做到完全的極致，無法做到如他自己所信奉的那種徹底的虛無主義。他曾經蔑視的親情和愛情最終成為了擊垮其信念的巨石，也導致了他的事業和理想的失敗。

長期以來，國內外對屠格涅夫小說《父與子》的理解和闡釋都主要圍繞著“平民知識分子”和“自由主義貴族”的思想沖突，即“新人”和“舊人”的觀念斗爭，以及代際鴻溝等角度，主要闡釋核心是兩種社會觀念和文化觀念的矛盾沖突。耶海茲克爾·拉扎羅夫導演的話劇在遵循了這個原有的核心主題的基礎上，更加強化了主人公巴扎羅夫的重要地位，將他塑造成了一個古希臘悲劇英雄般的角色。這里所說的悲劇英雄是就巴扎羅夫的孤獨及其個人悲劇命運而言的。從整場戲的舞臺布景和情節節奏設置等方面，都不難看出巴扎羅夫的重要性：舞臺上發生的一切都仿佛是在巴扎羅夫的眼中進行著。導演為觀眾呈現的就是一個極端的虛無主義眼中的世界：冰冷無溫度的藍色是巴扎羅夫眼中虛無冰冷的世界，所有人都穿著整齊劃一的黑白色衣服，象征著在巴扎羅夫眼里，所有人都是同樣的生命體，仿佛實驗室里的一只只青蛙，沒有階級、個性和情感的差異。而最終，當巴扎羅夫死去后，這個在他眼中的純藍色的極簡世界和這個世界中的黑白色的人們，也都隨著這位極致虛無主義者的死亡而一同消失。從某種層面上，我們甚至可以將蓋謝爾劇院的這部《父與子》看作一出巴扎羅夫的個人悲劇。也正如每一幕的標題所示的那樣，導演意圖將巴扎羅夫的思想和內心“解剖”給觀眾看，向觀眾展示這位主人公極致的短暫生命如何走向死亡，以及極致的虛無主義如何走向幻滅的過程。

結 語

在經典文學作品的現代化舞臺闡釋上，以色列蓋謝爾劇院的《父與子》做出了一次成功的嘗試。它通過充滿極致色彩的表達方式和充滿想象力的闡釋手段，賦予了19世紀的經典作品以21世紀的時代性話語軀殼，給觀眾帶來了獨具一格的審美刺激，也為我國的現代戲劇和先鋒戲劇的創作模式提供了一個優秀的范本和思考途徑。

參考文獻：

[1]任光宣.俄羅斯文學簡史[M].北京：北京大學出版社，2006.

[2]張建華.家庭、青春、代際鴻溝——屠格涅夫長篇小說《父與子》的三個維度[J].中國俄語教學，2019（3）.

[3]張中鋒.從《父與子》看屠格涅夫的文化理想主義 [J].寧夏大學學報（人文社會科學版），2001（4）.

[4]屠格涅夫.父與子[M]//屠格涅夫文集.巴金，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[5]布爾加科夫.大師和瑪格麗特[M].錢誠，譯.北京：人民文學出版社，2004.

[6]菊隱·藝術匯——中外藝術家高端對話之“濮存昕對話以色列蓋謝爾劇院《父與子》主創”講座實錄[EB/OL].北京人藝票務中心微信公眾號.（2019-07-29）[2019-11-08].https：//mp.weixin.qq.com/s/b23LUGfYJuqw93O9ivdpyw.