第二人稱：《冬日筆記》中的非自然聲音

郭 萌

(內蒙古工業大學外國語學院，內蒙古 呼和浩特 010051)

《冬日筆記》是美國后現代作家保羅·奧斯特(PaulAuster, 1947—)2012年發表的自傳。書中采用第二人稱“你”指代過去和現在的自己，記錄了傷痛、情愛與欲望等生活體驗。這部自傳既是回憶，也是一個人生已步入冬天的老者對當前生命的自省。媒體對本書的評價褒貶不一，許多書評盛贊其為優美深刻之作，也有評論稱第二人稱是一種怪異而自戀的講述方式。雖然第二人稱在西方文學中非熱門之選，但在后現代作家的推動下，逐漸引起了敘事學家的關注。美國敘事學家布萊恩·理查德森在其2006年發表的《非自然的敘事聲音：現當代小說的極端化敘述》一文中專門探討了第二人稱敘事，指出第二人稱在展現后現代作品的身份危機、矛盾與含混等主題方面具有更豐富的表現力。在《冬日筆記》中，奧斯特用“你”同時指代作者、敘事者、受述者與讀者，模糊了這些原本清晰的身份界限和體裁界限，從而更深入地探討了后現代語境下的文學虛構、主觀世界、生命體驗等主題。

一 第二人稱敘事的非自然聲音

經典敘事學對第二人稱敘事沒有專門研究。熱耐特將第二人稱簡單劃分為“異質敘事者”，斯坦澤爾將其歸為第一人稱敘事的一種特殊形式。但是后經典敘事學家認識到這種分類不能反映它的復雜性。理查德森提出用“非自然(unnatural)”描述后現代文本中極端化的敘事方法。他認為凡是稱謂為“你”的敘事者都應劃分為第二人稱敘事者，其包含三種類型：標準、虛擬和自我目的。標準形式一般使用現在時，用“你”指稱作品中的唯一主人公，“你”同時扮演敘事者和受述者角色。虛擬形式指具有“用戶手冊”“自救指南”等風格作品，具有以下三個特征：頻繁使用祈使語氣，常采用將來時態，敘述者和受述者具有明顯區別。自我目的形式中的“你”一般指真實讀者，也可以為小說人物，與真實讀者的故事相并置或融合[1]P19。從以上三種分類可以看出，第二人稱敘事者是一個十分復雜的體系，敘事者可以指涉第一、第三人稱敘事者，亦可指讀者。對于第二人稱敘事者的意義，理查德森指出它不但可以幫助作家超越傳統小說的情景和文體界限，創造出新的聲音變體，還為創造性的敘述再現和展現豐富的意識形態提供了一個有益的工具[2]。因此理查德森稱第二人稱敘事為“意識流手法被引入以來，小說敘述技巧取得的最重要進步”[1]P35。

二 不穩定的敘事者

理查德森認為對第二人稱敘事進行分類，首先需要承認其含混性和不穩定性。《冬日筆記》的第二人稱敘事者就展現出了多層面的不穩定性，可歸為“標準形式”。

首先，敘事者、作者和敘事聽眾三者關系含混。書中的第二人稱呼語“你”直接指代聽眾，而敘事者在作品之中沒有直接稱呼，講述位置在第一和第三人稱中搖擺。如作者在講述過去故事時,一般使用現在時態，如“你現在六歲。窗外，雪一直下著，后院里樹的枝杈都變成了白色”和“誰都沒看到也沒聽到，你三歲大的小鄰居正悄悄爬到你身后”[3]P3。講述者用 “現在”和“正悄悄爬到”等詞表現正在經歷中的事件。其敘述角度和距離與第一人稱自述相似，此時的聽眾可認為是正在經歷事件的人物，而這個人物并非當前的作者。但是在作品的其他部分，作者又拉遠了敘事距離，采用觀察者或全知全能的作家視角，具有第三人稱敘事特征，如：“太多分歧，太多沉默和逃避……你想將它們縫合起來，成為一個完整的故事，那么從外在去講她的故事就毫無用處了。任何關于她的講述必須來自于內在。任何可能講述的必須從內部出發……記憶的累積和你身體攜帶著的感覺……”[3]P132。在這個段落中，奧斯特在回顧母親時發現自己對母親了解太少，所以他跳出故事之外，開始談論如何講述才更加有效。由于這種方式與傳統小說中作家敘述相似，隱含的敘事者通常被當成作者。更為復雜的例子出現在談及死亡體驗時的一個片段：“你一定不要忘記提及1971年差點被魚骨噎死的那件事，或者2006年的一個晚上，在一條黑暗的走廊，你險些殺了你自己……”[3]P3在這段話中，“你一定不要忘記提及”使“你”的身份的含混性進一步加強：既是發出聲音的講述者，也是該文本聲音的聽眾。同時“提及”一詞也具有強烈的不確定性，既可以指代敘事者的講述聲音，也可以指代作者的筆述，所以“你”也可以理解為隱含在文本中的作者。

第二，《冬日筆記》中的第二人稱敘事者消解了敘事者和作者的權威，使自傳中的敘事者和作者同時具有虛構人物的特點。如談及一個曾經的住所時的一段話，“你的房東……提醒你不可能在這里永遠住下去……你那時一定理解了，但是在那里住了五年零一個月之后……你的內心不由得慢慢涌出了別離感”[3]P10，奧斯特使用了過去時和虛擬語氣“一定已經理解”來強調其對聽眾及其自身心理的不穩定，使作品中的奧斯特更像一個被塑造出來的角色，而非真實存在的個體。所以《冬日筆記》中作者意圖比傳統敘事作品更加含混，故事構建功能被削弱，而體驗交流和思辨功能更為突出。第二人稱敘事使書中的敘事者具有多重功能，可以同時扮演敘事者、隱含作者、真實作者、聽眾等角色，敘事文本不僅是過去故事的載體，也是作家體驗當前生命的載體。換而言之，過去和現在的生活體驗在文本中發生了時空折疊，作家通過敘事者從現在的視角深入過去的生活，以更好地了解現在的自己。

三 不可能的聽眾

第二人稱作為敘事者具有明顯的含混性，其作為聽眾時情況更加復雜。在經典敘事學中，聽眾基本分為兩個類別：一種是敘事者在文本中直接的講話對象，即受述者；另一種指向敘事文本的聽眾，即故事的讀者。但是在《冬日筆記》中，這兩種聽眾的界限也被模糊了。奧斯特試圖通過敘述身體感覺和心理體驗的方式，模糊了受述者和讀者的界限。在一次訪談中他提到：“我想表達的是我們大體上是相同的，不是說我們的經歷相同，而是說我們會共同經歷一些事情，因為我們都有身體，而且我們的身體傾向于做類似的事情，我感覺使用‘你’讓作品具有了普遍性。”[4]他在敘述回憶時加入了大量的身體感覺的描述：“試著把你現在的故事放下，從現在起體驗一下從你記憶的第一天，住在自己身體里的感覺。”[3]P1書中描繪了清晨起來光腳踩在地板上，搬家，車禍等身體和心理體驗。他從“內部”，即身體和思維角度敘述“你”的故事，而非從外部講述事件聯系、人際關系等，不強調因果聯系和邏輯，強調感知和體驗。這些體驗也是大部分讀者生命中的必經之路。通過這些共通的體驗，作品加強了敘事者和讀者的聯系。

此外，奧斯特還通過轉換敘事角度等方法，進一步加強了這種含混關系。如在作品開頭，奧斯特寫道：“在還來得及的時候傾訴一下吧，希望能一直講到沒有什么可說的。畢竟時間在流逝。”[3]P1作者使用了缺省主語的祈使句，使受述者和讀者發生了重疊。此外，奧斯特還用“我們”加強了“你”這個稱謂與讀者的聯系：“所有這些對于你這個整體而言是那么熟悉，但如果是單獨一個身體部件，就變得陌生起來。我們都是自己的陌生人，如果我們了解了自己是誰的任何線索，那只能因為我們生活在別人的眼中。”[3]P2由于“我們”的運用，使故事的讀者從一個觀察者的角度變為了共同參與者。所以從上述例子中可以看出，奧斯特通過“你”和“我們”并用的方法，將個人故事變為邀請讀者共同體驗的過程。 有別于對事件的主觀講述，強調事件的身體感覺讓讀者有身臨其境之感，更容易喚醒讀者與作者共通的生命體驗。

四 反模仿文類

第二人稱敘事使后現代語境下的自傳作者和敘事者的權威地位被瓦解，作者、敘事者、人物、受述者與讀者共同進入一個虛擬的體驗空間，實現了文本內和跨文本的多層次交流，也使得整個作品無法歸入現有文類。所以《冬日筆記》跨越了文類界線，成為一種介于散文、人物傳記和虛構小說之間的半虛構作品。針對這種處于各種文類灰色地帶的作品，理查德森指出第一和第三人稱的小說都有對應的傳記性質的非虛構敘事作品，但第二人稱敘述的虛構作品完全是另一種文學現象[1]P35。他認為經典敘事學的研究對象大多為模仿型(mimetic)，而忽略了非模仿型(non-mimetic)文學的研究；所以理查德森提出了“反模仿”(anti-mimetic)一詞，來描述“違背模仿期待和現實主義實踐，拒絕現有固定體裁規約”的后現代作品。他還進一步說明了非模仿型和反模仿型作品的區別：“一個非模仿型作品，如神話故事，采用的是穩定的平行故事世界的方式，遵循已有的規約。”[5]P54而反模仿型作品不遵循現有規約，也拒絕使用現實主義類似的表現手法，幾乎不存在連貫的事件，支離破碎的事件之間還相互矛盾、相互排斥。第二人稱敘事者自傳應歸為反模仿敘事作品，除了講述真實故事之外，其目的還應包括虛構人物的塑造和對傳統自傳故事模式的消解和顛覆。

正如尚必武在評價非自然敘事學時指出：“在非自然敘事中，反常的敘述行為并不是為了構建一個以真實世界為模型的故事世界，而是為了彰顯話語本身，揭示文學創作的虛構過程。”[6]奧斯特在《冬日筆記》中對傳統自傳體裁的顛覆大體實現了兩個功能。首先，自傳的功能從原本的講述自己生活的“真相”被拓展為一種作家體驗生命的方式。通過跨越對文本內外的界限，使原本禁錮于故事中的虛構世界與現實世界相互交織，既豐富了敘事文學的表現力，也拓展了人類對于現實世界的體驗。此外，作家用第二人稱敘事者來探討“你是誰”的問題，并用自傳來實現自我身份的另類構建。他主張無論是文本中的“你”還是社會生活中的“你”都需要他人來進行定義，這在某種程度上也是寫作與講述的意義所在。所以在后現代語境下，在《冬日筆記》中，講述本身就是標明存在狀態的一種方式，一方面作家通過講述定義自己；另一方面讀者不但通過閱讀定義他們心中的作家，也通過閱讀認識自我。

從《冬日筆記》的第二人稱敘事者可以看出，文學和敘事學界關于敘事者問題的探索已經進入全新的時代。這類作品的顛覆性、不穩定性和含混性，以及拒絕現有文類規約的態度已經得到后經典敘事學家的認同。從非自然敘事學的角度來看，《冬日筆記》不僅是奧斯特與自己的對話，也邀請讀者共同參與對自己生命的深度體驗與思考。作家將“你”分裂為身體概念的人、作為聽眾的奧斯特、作為作家的奧斯特、作為講話者的奧斯特。這種極端的含混進而打破了自傳的文類規約，使其不以再現“現實世界作者的故事”為目的，而是在揭示文學虛構的過程中，進行不同形式的生命體驗，標識自我身份以及探索敘事行為本身所蘊含的可能性。所以，《冬日筆記》是一封作者寫給自己和讀者的信，一種作者與讀者共同體驗不可能世界的方式，一座生命和文學道路上的里程碑。