走出看守所的富二代

□ 陳 洋

去年10月，因為一篇題為“被抓進看守所的町町單車創始人：我已一無所有”的媒體報道，丁偉首次闖入大眾視線。

文章以口述為主，在記者著墨不多的文字里，丁偉的故事被概括為——一個喜歡折騰的富二代，靠著父親的投資，跟風創立了共享單車品牌“町町單車”，又因為父親生意變故，先后遭遇公司倒閉、家庭破產、女友分手。父母被帶進看守所后不久，作為爸媽公司股東的他，也被押入看守所接受調查。近30天后，再度獲得自由的他，卻已是天上地下。

一天掙了64000的“網絡乞丐”

9月底，在一棟辦公樓的9層，我見到了因工作重新回到上海兩個月的丁偉。

搬入不久的單人辦公室略顯空蕩，丁偉的職位是“總監”，“管的人倒不是很多，我主要攢資源。”根據公開資料，他所在的這家公司之前主要提供車聯網領域的技術和運營服務，今年7月，剛剛被上市公司并購。

加入這家公司前，丁偉的職業是主播，在直播平臺虎牙上“熬”過了最難的三四個月。之所以說“熬”，是因為他從來沒喜歡過這項工作，準確地說，是“很討厭”。但他沒有選擇的權利，主播更像是一根渡劫的稻草。

“來錢快”曾是他的惟一要求。那時，家里的車、房、地、款，所有資產都被銀行凍結，用于破產清算。姐姐已經出嫁，擔子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數十萬的律師費、父母在看守所的各種開銷，最重的負擔是一筆170萬的銀行貸款，那是他作為擔保人，在2015年前后為父親貸的。這樣算下來，他一個月需要支出十萬余元。“單靠工資，我養不活自己。”

最初，從沒缺過錢的他，并不覺得這是件難事，雖然暫時很窮，但他自信怎么都能掙到錢。可當他揣著家人給湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁。很多朋友以為他爸雖然進去了，但一定給他留了錢，所以見面大多是談項目，像往常一樣，找他投資，可后來知道真實情況，便沒了下文。

他決定去北京做主播，主播符合他“掙快錢”的要求。出事前，愛玩游戲的丁偉就常在虎牙直播打游戲，數年的重金加持下，他的號級別很高，這為他贏得了不少人氣。雖然游戲賬號早在需要錢的時候被賣掉，但直播間積累下來的萬余粉絲，成了他的新起點。

11月開播的第一天，丁偉就躍上了直播榜的熱門。“以前玩游戲，我花錢多，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了，進來了就啪一下刷個兩三萬，然后大家一看有土豪刷禮物，都會進來看看。”那時，線上的朋友比線下的靠譜，按照三分之一的抽成比例，他當天的收入達到64000元。

媒體采訪也成了直播間的人氣來源。最初，丁偉只在剛從看守所出來時接受了一家南京媒體的采訪，那是他主動聯系的，主要為了澄清，“那時候好多人說我帶著小姨子跑路了，我在看守所手機也沒有，怎么接電話，只能是失聯了；又有說我集資買R8，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以后背著這些罵名度日。

可之后，聯系他的媒體越來越多，有的還會在采訪時帶上水果，甚至兩三千元的“車馬費”。于是，驅動他接受采訪的東西開始變化，“那個時候很在意這個，因為沒錢嘛，你得靠這個生活。”

丁偉將所謂的“直播經濟”分為三種，除了信息不對稱和無聊經濟，最主要的就是曖昧經濟——因為喜歡你，而堅持看你的直播。“像我們男主播，剛開始大家是看熱鬧，后期堅持給你刷禮物的，就都是女孩了。”

但這種簇擁感沒能像最初預計的那樣受用，比如一些女粉絲會向他咨詢感情問題，這時常讓他覺得尷尬又無奈，“我自己都一團糟，我前任現在還在撕我呢。”前女友在出事后不久離開了他，中間又經歷頗多曲折反復。

3個月里，丁偉接觸到了至少10個同性戀。最初，他們只是在刷禮物的時候，親昵地稱呼一聲“弟弟”，接著就會私下加好友，拉丁偉聊天。“哪怕很不喜歡這人，哪怕這人很丑，你還得陪他聊。關鍵是，1個你可能就很煩了，如果是10個、20個，每天這么找你，你煩不煩?煩，你也得維系他們，因為你需要錢。”

“網絡乞丐，”如今的丁偉描述起自己當時的狀態不乏刻薄，“就跟跪著找別人要錢沒什么區別。有錢的時候，你感覺不會做這種事；當你必須要拿出那么多錢，又沒有別的辦法時，你就會很極端了。”

今年過完年，手頭沒那么緊張了，丁偉決定不再直播。媒體的曝光，讓他陸續得到了一些工作邀約。丁偉打算抓住機會。事實上，與現在的老板第一次見面時，老板直接提出讓他加盟做一個汽車消費金融的項目。待遇優渥（近3萬元／月的底薪加上股票），丁偉無法拒絕。

事 業

丁偉的老家泰州位于江蘇省中部。丁家從丁偉的父親丁萬青這代開始經商，最初做的是糧食收購、加工和銷售。后來，隨著大米利潤降低，丁萬青開始轉做年糕，同樣一袋大米直接賣也就掙兩三塊，加工成年糕，利潤能翻三四百倍。

生意越做越大，丁家工廠的加工品類又擴展到鹵蛋、素肉串、素雞等等，不僅給一些大品牌做代工，也會直接銷往家樂福、沃爾瑪這樣的大商超。

和所有供應商一樣，丁萬青一度對合作方拖欠貨款十分頭疼，經常要主動送禮，只為讓對方早點結賬。一來二去，丁萬青決定改變規則，犧牲些賬期帶來的利潤，改為全款提貨，手上余下的錢，就拿來作借貸。“我爸就想，與其像孫子一樣找別人要錢，還不如把錢借給別人，自己做大爺。”2010年左右，丁偉上初中時，父親開始涉足民間借貸業務。

一開始，出借資金都是自家的，泰州地方小，借款人大多知根知底，年利率在22%到24%左右。日子久了，一些生意上的朋友也開始把暫時不用的錢交給丁萬青。隨著資金量的增長，來丁家做資金流轉的人越來越多，丁家投入的精力也越來越大。

事實上，事后將丁偉一家拖入破產漩渦的“普發創投”正是由其之前的業務衍生而來。全國企業信用信息公示系統顯示，普發創投成立于2015年1月。而依據丁偉的說法，父親最初成立普發創投，正是受到他的啟發。

那時，膩味了大學玩樂生活的丁偉決定回老家找些事做。那是2014年，正值P2P創企井噴，丁偉拿著父親給他的150萬擔保金，加盟了朋友創辦的瑞銀創投。在那個P2P的“黃金年代”，丁偉一個月能貸出去三四百萬，利潤接近二十萬。

丁偉的生意引起了父親的注意，作為家里和公司的絕對權威，父親的手毫無意外地伸了過來。父子矛盾的典型表現在于，丁萬青會經常干涉丁偉對貸款人資質的判斷。多次意見不合、爭吵無解后，丁萬青在2015年成立了普發創投，直接跟兒子做起了競爭對手。丁偉最終“沒玩過”父親，被“趕”到上海，接手了父親給他盤下的一家連鎖珠寶店。

一年多后，吹皺平靜的是又一個資本風口——共享單車。不過這次，做共享單車是丁萬青的主意。

2016年4月，成立一年多的摩拜單車首登上海，一時備受追捧。小橙車的用戶里，不僅有希望省下打車費的小白領，也有常年開超跑的丁偉。丁偉在上海的公寓離珠寶店僅有800米，但因地處鬧市，通常他開跑車去店里，堵車就要半小時，到了地方還得找車位，從車庫到店里還要再走一段，但如果騎車，五六分鐘就到了。一次，丁萬青來上海辦事，看到連丁偉都在騎摩拜，便對共享單車生起好奇。丁偉簡單介紹后，父子倆算了筆賬，“我們就覺得哪怕一天就四個人騎，一輛車一天能進賬兩塊，一年就有七百多塊。”花了一段時間把珠寶店盤出去，就開始投入了町町單車的創業中。但這次，父親的烙印依然明顯。

12月，當22歲的丁偉頂著“町町單車創始人、CEO”的頭銜來到南京時，父親已經幫他開好了頭。不僅辦公室、營業執照都辦好了，父親還為此裁撤了一個分公司，把員工調配過來。

和其他分公司一樣，町町單車沒有單獨的財務，走的是公司大賬。在父親公司出事前，他從沒意識到財務獨立的必要性，“都是自己家，也習慣了，他（丁萬青）不可能把這么多錢都放我這。之前珠寶店，也是我取了貨后，他把錢直接打給對方。”“自家公司”的理念，也導致他經常為公司事務自掏腰包，且從不記賬。

據丁偉介紹，在町町單車出事前，共在南京鋪了約一萬輛車，但幾乎是一夜之間，開著保時捷跟車投放的丁偉眼前就出現了數萬敵軍。町町單車的首次發布會開了沒到一個月，ofo、摩拜相繼登陸南京。

町町措手不及。當時，父子倆之所以選擇落地南京，除了當時的南京還是塊“無主之地”，一個重要的原因便在于丁父的人脈。“當時做的時候，政府是跟我爸說好了的，肯定不會讓第二家進來，扶持本地企業，但是他們2萬輛車，什么都沒說，啪就進來了。”

雖然根據丁偉的說法，當地政府一度信守承諾，嘗試清理；但政府一邊收，他們一邊鋪，直到收來的六七千輛車整整堆滿了江中的一個島，政府只有轉為數量約束，甚至罰款，但也沒能阻擋他們的擴張。“1萬輛車跟5萬輛、10萬輛車打，怎么打?”丁偉不得不變換思路，他希望通過資源合作把戰場拉得更長，比如開發電助力車，并利用原有的市政公共自行車樁來充電；跟大型商超合作，進一步推出共享汽車；同時，積極推進對外融資。

但沒等想法付諸實踐，便已地覆天翻。

按照丁偉的說法，去年3月，因老家的一家P2P平臺寶鼎財富被傳“跑路”，一時引發投資者恐慌，丁萬青的普發創投遭遇擠兌，老賴趁火打劫，丁家措手不及，百般騰挪后，最終資金鏈斷裂，町町單車被牽連調查。

5月份，丁萬青夫婦因涉嫌非法集資罪等被警方帶走調查，3個月后，自殺兩次未遂的丁偉也在福建朋友家中被警方帶走協查，跟父母關進了同一間看守所。24天后，他率先被釋放，丁萬青夫婦則至今仍被羈押在看守所，等待審訊。

二 代

“一般人如果被問，‘你長大有什么愿望’，他可能會說，‘我以后要當警察’，‘要當老師’，‘當醫生’，像我們就不會想這個問題，因為知道長大以后干什么——就是做生意嘛。”

當然，“做生意”并不意味著“接班”，在丁偉的老家泰州，二代接班有著明顯的時間節點——婚后已育，而“沒結婚”的一律被視為“小孩”。但“小孩”只要畢業，在家就不能閑著，往往需要幫家里送送材料、打點打點關系，作為“自家人”看看店，也會做些朋友間的投資。

據丁偉介紹，生意出事時，丁萬青的借貸業務已經遍布了江蘇十幾個城市。“在我們那個小城市，有個把億現金在手，他就很飄了，就跟皇帝似的，每天被人捧著，阿諛奉承。他后面的那幫管理也沒有反對他的，都是‘丁總說的對，丁總說的好’，我媽媽的意見他也不會聽”。

丁偉記得有一次，貸款人的銀行流水根本支撐不起還款，但父親還是不顧他的反對，堅持要貸出去18萬。當時賬面上的錢太多，如果借不出去，需要墊付出借人的利息。但丁偉不以為然，“你想的是人家的利息，人家想的是你的本金。”最后，這成了筆壞賬，丁萬青沒能瞞住，父子大吵了一架。

“五十多歲了，他腦子已經糊了。他這種，要么不出問題，出了問題，都是大問題。”

在丁偉眼中，父親的公司問題還有很多。比如表面上頂著“互聯網公司”的名號，其實辦公室里大都是跟著丁萬青干了十幾、二十年的“老頭”，還有一些雖然有些資源，但絲毫不懂管理的退休官員，“他們根本不會經營互聯網公司。”

“我為什么不在他那公司干?說難聽點，公司的人都是看著我拿槍拿炮長大的，我去公司還叫著我乳名，你讓我怎么去管理他們?我一個從小到大生活在外面的人，開個會，他們滿桌人操著大方言，我聽也聽不懂。”

那向外呢?

丁偉提起曾經屬于他的一個“覺醒時刻”。那是在上海念大學的最后一年，一次宿醉后，他和四五個朋友圍坐在出租公寓的沙發上，突然生發出一種無聊至死的感覺。這些21歲上下的少年已經度過了數個月渾渾噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉，第三天接著玩，然后又是宿醉。“就覺得這樣玩有點過分了，真不太好，父母都五六十了，還是找點事做吧。”

于是，眾人四散，有人開起了寵物店，有人回家搞房地產，有人做了汽車改裝，還有人賣起了魚翅海產，而丁偉則接了那家珠寶店。相比興趣，丁偉覺得他們這群人選擇做什么，更多是依據手中握有的資源，“比如房地產這東西誰有興趣，但可能剛好能批到哪塊地，就可以做。”

據丁偉所知，當時那些項目堅持到現在的，也就只剩下做海產的一家，其余的幾乎都沒做起來。

“為什么呢?”

“就是……有很多方面束縛我們，比如說……年齡。別人看我們年齡小，就會覺得我們做不了這攤事。比如去國企招標，就不可能派我們過去。在你沒有創造很大價值之前，你就是個小孩，你怎么做都是個小孩。”或許，也因為終局已定。

“我的朋友當中很多年齡都比我大，現在也不會說還自己在外面闖了，基本上也都接班了。”丁偉覺得接班是惟一的選項，“你到最后肯定都得回去，父母老了，你再怎么做，也不可能跟父母做了幾十年的基礎相比。比如我今天一件事做了3年，每年可以掙個幾十萬，那你爸爸那事都做了30年了，你是放棄小盤子，還是放棄大盤子?”

現 實

至少，如今一無所有的狀態，反倒讓丁偉有了更多選擇。

最近，他挖來了自己之前所在超跑俱樂部的一位高管，籌劃替公司組建一個新的超跑俱樂部。為了打響知名度，他成功說服了超跑圈的一位知名網紅領銜，還在計劃把幾位明星拉進來。

“有超跑的人，至少還會有一輛奔馳、寶馬、奧迪來代步，也就是說一個人最少有兩臺豪車。如果我們俱樂部做到300個客戶，就有600輛高端車，接下來我們就可以開養護中心，相比4S店，我們既能做到更低的價格，還能滿足他們對人脈、資源互換的需求。下一步，還可以去做私人會所、進口車專賣。很多東西遠比表面上有價值。”

丁偉覺得這是一個不錯的開始，“我以前是超跑俱樂部的會員，我知道他們喜歡什么，我可以讓大家都玩得開心。”

想象中的落差感并不明顯，在他看來，從參與者到組織者，只是角色發生了變化。某種程度上，如今的狀態似乎更自如了，“即便我們公司不做活動，這些富二代們想組織活動，也會交給我們，幫大家攢局。現在是想見誰，隨時都能見。”

這個圈子的涼薄，他不是沒見識過。去年家里出事后，他主動退出了前俱樂部的群，但還是有人在群里罵他“敗壞圈子名聲”。“也有人啪啪跳出來(維護我說)，‘人家好的時候，你怎么不說；跟人家合影、碰杯的時候，你怎么不說。’當時因為這，吵了好多架，也看清了一些人。”

可如今，這些在他眼中也都漸漸變淡。“這個圈子最看重的是資源，最輕視的是那些為資源而混圈子的人，所以你要有資源去交換。現在我有上市公司這個平臺，就可以跟我以前的朋友進行利益交換。如果我沒有平臺，就靠我這個人，說難聽點，他們能不能答應還是個問題。講實話，人是很現實的。”

同樣被徹底扭轉的，還有對錢的態度。

沒缺過錢的時候，丁偉討厭錢，因為那時候，他不知道誰是真正的朋友，甚至找個女朋友，都不知道對方喜歡的是人還是錢。可到如今，自認為“重生”了的他反而覺得，“物質是最重要的基礎，基礎不牢，地動山搖”，“沒有人會對你一味付出，哪怕是我現在這個公司，我如果一直給老板掙不著錢，滾蛋!”

甚至他還會想，如果父親進去前真的藏了錢，或許有錢好辦事，一切都會容易很多。“以前，我天天有人叫著玩，生病一下，發個朋友圈，馬上十個女孩送粥到我家，我一點不夸張；現在，我搬家一個人，過生日一個人，躺在床上就沒人養我。”

“很多人問我，你是怎么堅持下來的?因為我死過，我不敢再死，那我要活，能怎么辦?只有拼，只能靠自己。你不行，就真不行了。”這股熱血不是沒有反復。今年4月，母親就再次讓他失望了。“本來我媽是今年就能出來的，沒她什么事，但是我媽她傻。她覺得如果我爸本身判十年，她能給我爸承擔一點，兩個人可以一人五年就出來。結果……”

這一度給了他很大的打擊，“我本來想的是，你出來了，我也有個動力，對吧?”他的計劃原本是想先保母親，為此他在母親身上花掉了一大筆律師費，但希望再次破滅。“你看，人活著是為自己活嗎?那為自己活，太簡單了，我一個月3000塊錢，我也能活，是么?”

但那種“很火、很氣”的感覺還是隨著時間消散了，現在，他會調侃說，父親在里面日子過得挺好的。看守所里的飯菜簡單，一日三餐都是粥和白菜豆腐，但可以花錢“加餐”，一個月集中送一次。說到這里，笑容再次爬上了臉，“他也想跟別人證明他兒子很優秀。之前我給他寫信，也吹點小牛逼，說我現在做得怎么怎么樣，還真把我當富豪了。”他笑出了聲。

今年以來，丁偉只崩潰過一次。平時，情緒的盒子被謹慎地密封起來，一切再正常不過，維系平靜的方法是不讓自己閑著，“白天上班，到晚上，我有時間就會去學跳舞，以后辦酒會可能會用到。到11點，我就睡了。”

惟一那次，曾在出事期間給了他莫大幫助的發小來京，丁偉沒控制住，喝到斷片。第二天醒來時，只發現自己滿身是傷，查看通話記錄，他給自己、爸媽、前任各打了十幾個電話。朋友告訴他，他像發瘋一樣，哭了整夜。那次之后，他給自己定下規矩——絕對不能斷片，任何場合都要控制住自己。

但命運這種事情，或許從來就沒有控制可言。