彩票30年：多少人相信兩塊錢改變命運

買彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運，就用香油錢買彩票；有人則幾十年如一日地堅持在開獎當天去買彩票，聲稱這樣中獎概率更高；有人堅信自己就是天選之子，用生日、幸運數字、車牌號做投注數字……

在無數種一夜暴富的可能中，最經濟實惠的要數買彩票——改變命運，從此只需兩塊錢。于是從三十年前起，很多人前赴后繼地走進彩票站，開始了上下求索的生涯，只為勘破數字組合的終極奧秘走上人生巔峰。

“伸出您的手，獻出您的愛”

1987年夏，中國第一批“彩票”出現在石家莊大街上。彼時，“彩票”還是一個陌生的舶來詞。由于擔心彩票帶有不勞而獲的意味，那時還叫“社會福利有獎募捐”。事實上，第一次彩票銷售確實充滿“為國為民”的意味。

第一個“帶頭募捐”的，是時任石家莊副市長的孫永生。據他回憶，政府部門下發了通知，要求領導干部要起示范作用，“當時還給市里各部門分了任務，每個部門都要買一定數量的彩票”。于是，許多河北市民懷著碰碰運氣的心理購買了獎券，成了第一批“吃螃蟹”的人。

等到開獎儀式，前來兌獎的人擠滿了整個廣場。中獎者是河北臨時工溫國斌，他本來每天掙四五塊錢，中了一等獎2000元，比一年工資還多，于是回村風風光光地辦了婚禮，一舉成為彩票事業的活廣告。從此，彩票開始在全國生根發芽，陸續開賣。不過，雖然彩票的首發儀式轟轟烈烈，但由于多數人對彩票并不了解，初期銷量并不理想。

真正打開市場的，是90年代的即開型彩票——2塊錢摸一張獎票，現場刮開兌獎，豐厚大獎就擺在旁邊，看得見摸得著，因此這種銷售模式也被叫作“大獎組”。此舉一出，就激起了中國人沉寂多年的發財夢。在城市的廣場和農村的集市，堆積的大彩電、洗衣機、自行車、小轎車引發了萬人空巷的熱潮。彼時，“萬元戶”剛剛登上歷史舞臺，百貨大樓里都沒有同時擺這么多寶貝。

人們排隊搶購，盼望好運能落到自己頭上。整個廣場上，都彌漫著濃厚的欲望。一旦有人中獎了，工作人員就把中獎者請上臺，披上紅花，敲鑼打鼓送回家，隆重得如同大型婚禮現場。其余沒中獎的人，則簇擁在臺下，希望能和大獎得主握手“沾沾喜氣”，然后更加瘋狂地購買，希望下一個“2塊錢把小轎車開回家”的人是自己。

90年代，彩票銷售進入了更加狂熱的階段。體育彩票開始發行，“社會福利有獎募捐”改名成“中國福利彩票”，電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新玩法也不斷翻新。令人目不暇接的爆款和越來越高的獎金，讓許多人心甘情愿地掏出了生活費，享受以小博大的快感。

“2元改變一生命運”

彩票夢的野蠻生長，讓一些人看到了商機。如何吸引人們來買彩票，成為了無數彩票銷售人員的必修課。于是，早在成功學風行之前，大獎組就見證了無數口號的誕生。

體彩廣告牌也不甘落后，用數據說話：每5天產生一個百萬富翁，多買少買，多少要買，早中晚中，一定會中！除此之外，花式宣傳也爭相出現，面對瘋狂宣傳，彩民覺得自己和一夜暴富真的就只剩一張彩票的距離。由此，彩票店也達到了“三步一哨，五步一崗”的地步。老板不遺余力地展示著中獎信息，然后在店門口貼上“失敗千萬次，成功在一回”的標語，赤裸裸地誘惑著更多人的加入。賣彩票的千方百計讓人相信下個得獎的就是自己，而買彩票的則忍不住苦苦思索，如何才能成為中大獎的那個幸運者。漸漸地，一些玄之又玄的路子在民間流傳開來。

有人總結道，中獎首先是從一些吉兆開始，常見的比如右手發癢，或者家門口喜鵲叫個不停。還有一些不常見的，都是與夢有關：夢見自己釣起一條重達30多斤的魚；夢見著名小品演員潘長江（獎）來家里作客；夢見劉德華（得發）；夢見自己掉進了一個糞坑里，費半天勁都爬不出來……

買彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運，就用香油錢買彩票。有人則幾十年如一日地堅持在開獎當天去買彩票，聲稱這樣中獎概率更高。還有人堅信自己就是天選之子，用生日、幸運數字、車牌號做投注數字……

但這樣的嘗試往往只剩徒勞，彩票史上從來不乏令人啼笑皆非的案例。曾有一位江西小伙，左眼皮經常莫名跳動，于是在“左眼跳財”的信仰下，他斥巨資8000多塊買了彩票。到頭來，悉心呵護的“左眼跳動”不僅沒讓自己中獎，還發展成了左側面部痙攣。

人，還是要工作

進入千禧年，人們的兜里越來越鼓，彩民也達到了2億人。2013年一年銷售額高達3000億，相當于全國每人每年花200多塊錢買彩票。不過，彩票業也為自己的野蠻生長，付出了代價。最有名的彩票案件發生在2004年。西安即開型體育彩票銷售現場，小劉中了12萬元另加一輛寶馬車的頭獎。但在兌獎時，體育彩票管理中心發現小劉的彩票是假票。最終調查表明，是體彩工作人員受賄，準備了這份假票，結果上臺領獎的“托兒”拿錯信封，才讓彩票誤入小劉的手里。

假票事件后，即開型體彩在全國范圍內全面叫停。不過，彩票的亂象也沒能阻止普通人對撞大運的追求。彩票業資深老板張大姐發現，來店里買彩票的有公務員、醫生、教師，但來得最多的是打工者。越是低收入群體，往往買得越多。

看著一些人掏出錢包里最后一塊錢，最終卻希望落空，她甚至產生了一種罪惡感，覺得這彩票機就像“一個張著血盆大口的吞錢機器”。事實上，美國評論家曾說，彩票是窮人的稅收，是數學畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，階層躍升的夢想，卻還是引誘著人們前赴后繼地投入。如一位彩民所說：“我可以活得失敗，但是你不能阻止我想得美啊。”

如今，廣場上人聲鼎沸的抽獎畫面已難重現，佛系彩民開始倡導“不求一夜暴富，只求穩穩吃肉”。也許，樂觀主義精神還是要有的。不過等夢醒的時候，就只能再次感慨——這人，還是要工作。