自述者札記

宋烈毅

享受沉思

我在快餐店里也能陷入沉思。我點(diǎn)了一份簡(jiǎn)單的食物，真的極其簡(jiǎn)單，它僅僅能讓我不再感到饑餓，僅此而已。我享受美食的樂(lè)趣總是不及我享受沉思的愜意。在快餐店里，很多人拿出了手機(jī)，旁邊，一個(gè)年輕時(shí)尚的女孩在獨(dú)自玩著手機(jī)，她陷在手機(jī)的世界里，似乎已經(jīng)鉆進(jìn)一部手機(jī)的屏幕里面。我的思考就可以從她身上開(kāi)始。我專(zhuān)注地思考一個(gè)玩手機(jī)的人，一個(gè)人的生活和手機(jī)的關(guān)系。直至她離開(kāi)這里，她也沒(méi)有對(duì)我隨意地看一眼，我被忽略，仿佛我只是快餐店里的一個(gè)靜物。幾乎所有獨(dú)自走進(jìn)這里的人都拿出了自己的手機(jī)，手機(jī)將他們吸了進(jìn)去又吐出來(lái)，隨意將他們玩弄。多么有意思，又多么殘酷。我在快餐店里幾乎一動(dòng)不動(dòng)，在最后離開(kāi)這里的時(shí)候，我把自己想象成一個(gè)靜物，一只微微有些裂痕的花瓶。這讓我感到有些竊喜。

保護(hù)寫(xiě)作

直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有找到真正適合自己的職業(yè)。以前我讀過(guò)一首寫(xiě)“糖果店”的詩(shī)，那時(shí)我覺(jué)得在糖果店里做一個(gè)伙計(jì)是一件非常幸福的事。現(xiàn)在我認(rèn)為在手機(jī)店里賣(mài)手機(jī)是一件幸福的事，那是因?yàn)槲以谝粋€(gè)晚上獨(dú)自經(jīng)過(guò)繁華大街一角的手機(jī)店時(shí)看到里面燈光明亮，地面上鋪著平整的大理石，一盆蔥綠的植物在燈光里保持著潔凈。也許我喜歡的只是它的環(huán)境。白天在辦公室里我不能寫(xiě)詩(shī)，我的寫(xiě)作是在挖一口深井，在房間里挖，在夜深人靜的時(shí)候挖。寫(xiě)作至今不能算是我的職業(yè)，連第二職業(yè)也不是。寫(xiě)作只是它自身。我保護(hù)寫(xiě)作不受任何侵犯。現(xiàn)在我想在手機(jī)店里寫(xiě)一首詩(shī)，那個(gè)夜晚手機(jī)店里的寂靜完全可以讓我一個(gè)人挖一口最深的井。

身臨其境

歲末，在經(jīng)歷數(shù)日的閉門(mén)不出后，我在即將發(fā)生月食的隆冬寒夜里獨(dú)自走上了街頭。月食就要發(fā)生了，在極端的氣候里，人們期盼已久的一輪血月亮即刻出現(xiàn)在高樓大廈的空隙里。和我的行走相對(duì)應(yīng)的是，頭頂上的月亮正被地球的影子慢慢蠶食。罕見(jiàn)的大雪接連下了好幾日，人們堆砌的雪人三三兩兩地出現(xiàn)在街道里，而陽(yáng)光更善于雕刻，那些已經(jīng)變臟了的積雪在夜色里看上去更像一些面孔清晰的雕塑。我在雪的群像中行走，不時(shí)地抬頭仰望天空。來(lái)看月食的人很少，月食的發(fā)生的確使街上變得更冷，這無(wú)疑是一年當(dāng)中最寒冷的夜晚。一些人走走停停，指點(diǎn)著天空，而另一些人在埋頭趕路。關(guān)于這輪罕見(jiàn)的血月亮，人們?cè)谛侣劺镆呀?jīng)作了很多的描述，拍攝的圖片也非常精彩，這或許就是人們寧愿去看新聞也懶得去親眼看一看月食的原因吧。有人代替他們?nèi)タ矗嫠麄儼押币?jiàn)的景象拍下來(lái)。關(guān)于這輪血月亮，我也曾琢磨無(wú)數(shù)攝影師拍下的圖片，它們卻和我看到的完全不一樣。肉眼和照相機(jī)鏡頭肯定大不相同，照相機(jī)的精確性或許是肉眼無(wú)法企及的，但作為一個(gè)身臨其境的人，我信任肉眼所見(jiàn)的真實(shí)。我一直在身臨其境地活著，我所預(yù)見(jiàn)到的生命的最后一刻是這樣的：我將對(duì)周遭的一切情景感到熟悉又陌生，當(dāng)最后一個(gè)探望我的友人出現(xiàn)，他將吃驚于我那雙大而出神的眼睛，類(lèi)似于某種被遮蔽之物最終猛然復(fù)歸璀璨光明。

藏在身上

這個(gè)城市的一角已經(jīng)成為一群孩子練習(xí)滑板的好地方，在我看來(lái)，它是少年們的快樂(lè)天堂。光滑的地磚，起伏的地勢(shì)，這個(gè)地方的確適合他們大膽地練習(xí)自己的技藝。人們并非有意將它設(shè)計(jì)成城市露天溜冰場(chǎng)的樣子，但它的確適合孩子們?cè)谶@里玩滑板。聚集在這個(gè)地方玩滑板的孩子越來(lái)越多，就要到了給此處重新命名的時(shí)候了。我在傍晚經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，想到很多年之后，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大，這個(gè)無(wú)名的城市角落將成為他們童年記憶里最值得回味的地方。和這些玩滑板的孩子們一樣，我也和這個(gè)城市的某一個(gè)角落有著最親密的關(guān)系，它在人群里尋找到了我，我也尋找到了它。后來(lái)，慢慢地我學(xué)會(huì)了把它藏在自己的身上，無(wú)論我到這個(gè)世界上任何一處旅行，我的返回都會(huì)變得簡(jiǎn)單。

闖入屏幕

在露天的行人道上看球賽的人，他們的投影設(shè)備曾經(jīng)把我頭部的影子投射在大屏幕上，他們不是故意的，球賽正酣，他們每個(gè)人都固定不動(dòng)地躺在椅子里，眼睛盯著屏幕上的賽場(chǎng)。他們不知道我出現(xiàn)了，作為一個(gè)路人，我從他們和大屏幕之間的地方經(jīng)過(guò)，我的上半身?yè)踝×送队霸O(shè)備射出的光，我頭部的影子投射在大屏幕的畫(huà)面上。時(shí)間真的很短，我一晃而過(guò)，但就在這一瞬間，也許就足夠賽場(chǎng)上的一個(gè)球踢進(jìn)球門(mén)了。我記得我把頭低了一下，但為時(shí)已晚，我的身影已經(jīng)出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。我把頭低下來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)走出這個(gè)露天放映室的范圍了，沒(méi)有人對(duì)我提出抗議，他們?nèi)耘f圍著桌子喝著啤酒看著這場(chǎng)曾經(jīng)被一個(gè)人頭部的影子遮住的球賽。我從未想到過(guò)自己能夠突然和這場(chǎng)上演在遙遠(yuǎn)國(guó)度的球賽發(fā)生關(guān)系，但終究我還是闖進(jìn)了它，并且是一種直接得不能再直接的方式。我記得在我趕緊低下頭走出人們的視線之后，我仍舊小心翼翼地貓著腰在人行道上走了一陣子，好像穿行在某種漆黑的管道里。我瞬時(shí)感到自己有些荒誕。

隔著櫥窗

夜晚，隔著玻璃櫥窗，我看見(jiàn)足療店里拔火罐的人把火點(diǎn)燃。這種景象如果出現(xiàn)在一部電影里，我經(jīng)過(guò)足療店門(mén)前的影子，該是多么的孤單。我把自己放在電影里看的這個(gè)片段是不需要任何配樂(lè)的，但它卻是整部電影里面最感人的，有人一看到這樣的場(chǎng)景就忍不住地哭了。沒(méi)有任何音樂(lè)，卻和電影的主題相關(guān)。我僅僅是作為一個(gè)不重要的角色出現(xiàn)的，甚至連一個(gè)配角也算不上，我只是這個(gè)場(chǎng)景里的一個(gè)普通的群眾演員。在無(wú)聲的場(chǎng)景里，鏡頭的推移非常緩慢，這一切都是為了配合一種火在夜色里熊熊燃燒著。隔著玻璃櫥窗，我經(jīng)過(guò)足療店，看見(jiàn)拔火罐的人把酒精點(diǎn)燃。

在一起

它在我的房間里，聲音洪亮。——對(duì)蟋蟀的觀察，我是通過(guò)聆聽(tīng)蟋蟀的叫聲進(jìn)行的，在我的房間里看不見(jiàn)它的地方，它的叫聲既單調(diào)又富有樂(lè)感。我從未見(jiàn)過(guò)它的真實(shí)模樣，如果有一天它跳出來(lái)，我必將大失所望，我對(duì)它抱有的所有想象都會(huì)化為烏有了。它在我舊居里的生存狀態(tài)是圓融的，沒(méi)有絲毫破綻，如果我試圖去掉它的遮蔽——搬掉房間里所有的物什，讓它顯形，其結(jié)果必然和“照亮”相反。我更樂(lè)意關(guān)了燈聽(tīng)它的叫聲，它從未要求我這樣做，但實(shí)際上我知道它想要如此。它甘于被傾聽(tīng)，它的付出就是“被傾聽(tīng)”。它并非不知道自己的重要性，而它在我的舊居耗費(fèi)生命幾乎沒(méi)有停歇過(guò)。作為傾聽(tīng)者，我感到既悲壯又狂喜。因此，它得以和我在舊居永遠(yuǎn)生活在一起。

開(kāi)始融化

我在童年時(shí)的惡作劇現(xiàn)在想起來(lái)是非常后悔的，比如：我把一些鹽撒在這條蛞蝓的身上，它開(kāi)始痛苦地扭動(dòng)。接下來(lái)，我將看到它的身體開(kāi)始融化。那時(shí)，我們對(duì)付這些蟲(chóng)子有的是辦法，作為弱小的蟲(chóng)子，它們是無(wú)法報(bào)復(fù)我的。我后悔是因?yàn)槲椰F(xiàn)在競(jìng)也有了一種被“鹽”撒在身上的痛苦了，只不過(guò)我暫時(shí)還沒(méi)有融化。其實(shí)，當(dāng)我將一些鹽撒在蟲(chóng)子們身上的時(shí)候，在我撒鹽的那個(gè)廚房水池旁，我的蛞蝓之身就已經(jīng)形成了。“我是蛞蝓”的想法一經(jīng)產(chǎn)生就無(wú)法縮回去。

撐開(kāi)身體

我忽然發(fā)出“活在這個(gè)世界上多好啊”這個(gè)感嘆時(shí)，僅僅是因?yàn)橐魂嚽锾斓耐盹L(fēng)吹了過(guò)來(lái)。我剛剛經(jīng)歷了一個(gè)無(wú)比炎熱的夏天，現(xiàn)在正是我擺脫所有空調(diào)房間的時(shí)候。在這個(gè)酷熱的夏季，我不得不作為一個(gè)“空調(diào)人”活著，在密閉的空間里，我像是被一個(gè)冷颼颼的箱子裝著。我經(jīng)常感到窒息。在空調(diào)房間里，我渴望著一切自然的風(fēng)和鄉(xiāng)間田野的風(fēng)景。我脫口而出這個(gè)讓人吃驚的感嘆時(shí)，一陣秋天的晚風(fēng)留住了我，讓我在這個(gè)過(guò)道里站立了幾分鐘。我從未想過(guò)我該以何種姿勢(shì)迎接晚風(fēng)，但在過(guò)道里，我盡力撐開(kāi)身體的姿勢(shì)是一個(gè)“大”字，非常的有力度。我自然而然地將身體擺成了這個(gè)“大”字，是為了讓自然而然吹來(lái)的涼爽的秋風(fēng)浸透全身。