燈

程繼龍

從夢中醒來，我覺得渴，眼睛渴。

渴望燈如酒杯，將透亮的液體灌滿視網膜，以及記憶深處的人影和物事。使它脹如海綿，滿含愜意。

我在夢中奔突，跌跌撞撞了許久，就像小時候老家屋里梁間的燕子，誤飛到了臥室的窗玻璃前，任眼前春光明媚，河山大好，就是飛不出去。

爪、喙受傷了，翎毛也脫落了，心中的尖叫沒有出口。

傷于光滑、透亮，傷于光。

夢中，我的眼睛不行了，我以手作眼。

伙伴們在隧洞里前行，呼喚的聲音愈來愈遠。

我的聽覺、觸覺放大，爬山虎般爬遍密室的天花板。我一腳踩進水中，清涼的水。雖然看不見，但是我以為水中有一盞燈，有一片天，如果出不去，向下跌人，說不定也是個不錯的出口。

啊，詩人說要從夢里逃脫，必須要有一架飛行于真與幻邊界上的飛機，讓我從上面跳傘。親愛的，不要遠去，給我飛機，給我傘，最起碼給我聲音。

人間，必有一盞燈是我的，永不失去，哪怕萬家燈火全部失去，哪怕璀璨銀河全部沒落。在某一幢高樓的額頭上，夜晚，亮著一只眼睛，發出蛋黃的或橘紅的光，溫情的光，讓疲憊的我、衣衫襤褸的我、心上長出無限繭與傷的我，投入她的懷抱。

瑩然照亮持燈的手。那是媽媽的撫慰、愛人的氣息、女兒的眷戀。

永遠別滅，我繳得起電費。把我浸在里面，殺死靈魂中變惡的成分，或將其釀成酒。

一次，我回到故鄉。走了很遠的山路，正月十五夜，在祖父、祖父的祖父的墳前，點起了自制的燈籠，在風中發出溫暖的大紅色的光。站在山巔下望，仿佛看見了群山之心，也看到了祖先們浮起他們安睡已久的臉龐，圍坐在光的餐桌前。

月逐墳圓，多么好的墳，因了這么好的燈。仿佛，人間和陰間一樣，不再有多余的死寂和荒涼。

有一年，我提著燈籠在村里走，美麗的圖案，美麗的顏色，只有我一人知道。家家戶戶都睡著了，月上中天，黑夜如白天。

村外雪如蕎麥花開。

我忽然異常想念山間一盞燈，心房升起一種強烈的渴念。

一盞在我意念中已然真確存在的燈，古銅的燈架，純粹的脂膏，菩薩般和善的豆焰。涅槃了的山，睡著了的谷，在奇特的境遇里，忽然認識了彼此的面目，慨然交心、流淚。享用這燈光。溫度在蜷伏的草芽兒的身體里升騰，花骨朵加重了她羞赧的潮紅，心如死灰的枯葉加劇了他離去的決心。

我還在天上有盞燈，海上有盞燈。

你永遠，永遠不要頭頂白熾燈，拿著礦鎬和手術刀在我身體里掘進，盡管渴欲已經填滿了我的內心，但是，血管里、細胞內部永遠是虛空，無盡的虛空。你從肉體挖不到靈魂。你只能制造無數叮叮咣咣的噪音，和一地黑暗的碎片。