半生揚(yáng)州

卞云飛

風(fēng)雪夜

在瓜洲陳舊的造紙車(chē)間里，清理回籠紙的老頭，像老軍士守著自己的陣地。那些時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的回籠紙，是他憎惡的敵人。

車(chē)間組長(zhǎng)和兩個(gè)中年女工擠在操控臺(tái)邊的凳子上，說(shuō)著永不厭倦的黃色故事。

黃色紙漿帶著刺鼻的氣味，正被輸送管道均勻吐出，接受高溫與巨型滾軸的重塑（這些賣(mài)出去，卻永遠(yuǎn)收不回成本的高強(qiáng)瓦楞紙正被批量生產(chǎn)著）。

窗外飄起大雪。這是一個(gè)老兵退伍后的第一場(chǎng)雪。他站在車(chē)間門(mén)口，使我想起林沖立在草料場(chǎng)。

江口街

1997年的瓜洲，人比現(xiàn)在多。江口街西邊的國(guó)營(yíng)理發(fā)店生意興隆，理發(fā)師手里的推子可以催眠。江口街北邊的國(guó)營(yíng)造紙廠搖搖欲墜，那里一個(gè)年輕的退伍軍人正在車(chē)間里用板車(chē)拖著回籠紙。

這次，穿越晨霧，并非前來(lái)懷舊，只是晨霧偽飾了眼前的真實(shí)。江口街依然向著江口，只是早已停止了延伸，只是那個(gè)明月照詩(shī)人的渡口早已沒(méi)入江中。

當(dāng)我回頭，一個(gè)晨跑的女孩，像只燕子，掠過(guò)街口。

重構(gòu)

需要多大的風(fēng)雨，才能把一對(duì)北漂的人帶回?fù)P州？需要多大的風(fēng)雨，才能把他們腳底的風(fēng)塵揩凈？

他們?nèi)〕龌掖u瓦礫，填補(bǔ)肉身;他們?nèi)〕龃印⒘褐€以肋骨、肩膀。重構(gòu)與被重構(gòu)均需一次次物質(zhì)到精神的疼痛，裂變。

我看見(jiàn)，青磚墻前被放進(jìn)月光，后院養(yǎng)著風(fēng)雨。一株粗壯的石榴好像看它的人，它若被重構(gòu)，體內(nèi)定駐著一個(gè)書(shū)生。

十二月的瘦西湖

有誰(shuí)來(lái)過(guò)十二月的瘦西湖？看見(jiàn)“瘦西湖郵局”，你得把自己當(dāng)作異鄉(xiāng)人。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她真正的身影？哦，異鄉(xiāng)人，你是要見(jiàn)一位消瘦的精懂茶藝的女子。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，那盛夏的垂柳，在湖面倒映成被時(shí)光用舊的詞語(yǔ)？風(fēng)一揮手，它們就像被她彈奏的音符，散落水間。

有誰(shuí)來(lái)過(guò)十二月的瘦西湖？在大雪無(wú)雪的日子，與一朵趕春的小花相遇。我怎么也不愿說(shuō)出它的名字！

我所喜歡的下午

帶把小雨傘，但不用。揣在包里，露出傘柄，像個(gè)背俠客劍的書(shū)生。

在揚(yáng)州的巷子里，遇見(jiàn)一只渴望善意和愛(ài)撫的小狗。我走它尾隨，我轉(zhuǎn)身它站住。

去皮市街，在任意一家咖啡店。坐下，點(diǎn)單，隨意翻翻書(shū)，或瞄幾眼鄰座女文青。

雨小些，就繼續(xù)走，繼續(xù)扮演黃包車(chē)夫眼里的異鄉(xiāng)客。餓了，點(diǎn)一碗四喜湯圓，咬出的黑芝麻都是甜甜的揚(yáng)州味。

巷口有音樂(lè)傳來(lái)，仿佛在說(shuō)：如果我是一只悲愴的塤，最好你是一只快樂(lè)的陶笛。

末班車(chē)

從酒館出來(lái)，我們一邊走，一邊不經(jīng)意地碰到一起。像兩只裝滿(mǎn)發(fā)小、弟兄和從軍情的酒杯，在心頭發(fā)生叮當(dāng)般地快意。

我們熱衷于文字、武道，以及這幽暗之中的小巷、揚(yáng)州。

公交一輛接一輛停頓又駛離站臺(tái)，我們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的送行。像當(dāng)年，我送你去從軍，你送我去參加一場(chǎng)擂臺(tái)賽……

好在我們?cè)駜芍灰吧镍B(niǎo)，飛出一個(gè)叫“李典”的鄉(xiāng)村后，有了今天可棲的巢穴。好在我們有許多像今晚這樣的小醉怡情，和敘不完的舊。

好在，總有一輛末班車(chē)，等著我們揮手，說(shuō)再見(jiàn)。

鐵匠鋪

自從門(mén)前的運(yùn)河被加了個(gè)“古”字，那熙熙攘攘的碼頭，便隨一輪又一輪夕陽(yáng)隱沒(méi)。

生意清淡了許多。

新掛的“吉利鐵匠鋪”牌匾，在車(chē)來(lái)人往中略顯突兀。家中子孫興旺，女人們就像爐火煅燒著男人古銅色的身板，煅燒著屋頂?shù)陌脒吿炜铡６鎮(zhèn)鞯臉?lè)譜，一兩個(gè)音符，依舊倔強(qiáng)地在晨曦暮靄中起起落落。

——叮當(dāng)、叮當(dāng)，仿佛這座城市皺紋深處隱藏著的另一條時(shí)光密道。

月光與寺

月光籠住了眼。

腳下一滑，便跌進(jìn)夜色，跌進(jìn)一條老巷的悠悠之水中。

梵香，似水草捋過(guò)鼻息。一個(gè)拐角的神秘，被另一個(gè)拐角破譯。終于，我窺見(jiàn)自己，悄無(wú)聲息游向塵世的寧?kù)o與幽深。

我毫不孤獨(dú)。

我甚至放肆地自認(rèn)為就是賈島筆下的那個(gè)僧人。我不守清規(guī)，借著酒膽，借著對(duì)半輪明月的多情去敲響旌忠寺的門(mén)。

我甚至，更想與當(dāng)年借宿于此的岳飛再飲幾盅。向他討教，那時(shí)是如何將一桿冰冷的鐵槍擲向天空化成的“八千里路云和月”？

哦，今夜，你是屬于我的。誰(shuí)叫你生在揚(yáng)州，誰(shuí)叫你將一個(gè)醉漢癡癡引向唐宋！

渡口

瓜洲天生是個(gè)渡口，天生留不住人。從前打馬，現(xiàn)在驅(qū)車(chē)。收一收鞭子，帶一腳剎車(chē)，半個(gè)時(shí)辰，還是半天，由你決定。我那會(huì)兒，是三個(gè)半年。

十七年前的三個(gè)半年哪！在瓜洲，在一個(gè)破落工廠的破落宿舍里，一個(gè)涉世未深的小伙，每晚都搭乘一兩首古詩(shī)，搭乘枕畔的汽笛，前往過(guò)去或未來(lái)。

瓜洲天生是個(gè)渡口，天生留不住人。

那會(huì)兒，春風(fēng)渡詩(shī)人，明月渡十娘。那會(huì)兒，時(shí)光不知因何渡我而來(lái)，也不知為何渡我而去？

十七年前，我的心在那會(huì)兒缺了半個(gè)角。