父親和麥子

馬紅紅

五六月了，父親的心里，裝滿了金黃色的心事。這些心事，顏色燦爛，卻很沉重。

一年的辛苦顆粒歸倉了，父親披在身上、蟄伏在心里的心事，才能雀兒一樣飛出來，蹲在我家的屋檐上，清脆地鳴叫著，撲翅著飛走了。

晚飯過后，父親找來了磨石，取下懸掛在屋椽上的鐮刀，端來半盆水，把水撈在磨石上，開始磨鐮刀。父親磨鐮刀了，我們知道，麥子，父親在泥土里生長的孩子，我們的兄弟姐妹，就要上場院，進家門了。

第二天早晨，父親一個肩膀搭著背麥的長繩子，一只手捏著鐮刀，器宇軒昂般上路了。我背著水壺，提著饃饃，跟在父親的身后，一路小跑。父親迎接遠客一般，邁開大步，直奔麥地。

來到半山坡的麥地，清風拂面，一穗麥子見到父親，就高興地唱了起來，一地麥子見到父親，就興奮地舞了起來。父親放下鐮刀和繩子，從麥地的這頭走到那頭，又踅過身轉了回來，儼然一個將軍，在檢閱他的軍隊。父親蹲在地埂上，伸手輕輕撫摸著麥子，仔細端詳著他土生土長的孩子。

父親蹲下身子，摘下一根麥穗，在手心研細，吹去麥衣，數了數顆粒，看了看成色，父親的眉頭就緊鎖了。父親又摘了一根麥穗，在手心研磨，放進嘴里嘗了嘗，父親的眉頭就有些舒展了。

父親拾起身，看了看近處的麥子，看了看遠處的麥子，抬頭瞅了瞅飄著浮云的天，就坐了下來。父親坐在地埂上，埋頭抽了幾鍋水煙，低頭沉思了一會，抬頭再瞅了瞅天色，又伸手摸了摸眼前的麥穗，牙齒一咬，站起來，拿起了鐮刀，攔住一把麥子，只聽嚓嚓嚓幾下，一捆麥子就倒在父親的懷里了。

幾袋煙的功夫，一片麥子睡倒了，眾多的麥子擠在一起，被父親牢牢捆綁，輕輕放在地上。一個上午，父親就把土地漂亮的長發剃光了。父親的身后，一捆一捆的麥子睡在地里，和泥土咬著耳朵，竊竊私語。父親的頭頂，白花花的日頭，睜著火辣辣的眼睛，口吐麥浪一樣的熱氣。父親就在熱氣的熏蒸中，一遍又一遍擦著汗水，一把又一把割著麥子。父親的眼前，一片又一片的金黃倒下了，父親就笑了，笑得像麥子一樣燦爛，一樣硬實。

一塊金黃終于歇息在父親的眼皮下，父親就坐在地埂上，裝上水煙，擦燃火柴，美美吸兩口，疲累就煙消云散了。父親抽完了水煙，端起水壺，仰起頭，足足喝幾口，那些消耗在麥地里的力氣，就從泥土里爬出來，撲到父親身上。父親勁頭足了，就開始摞麥子。

放眼望去，躺在地下的一捆捆麥子，像一束束酣睡的花兒，立起來的麥子，像一只只翹首遙望的羊兒。被父親摞成小傘的麥子，擁抱在一起，像久別重逢的兄弟姐妹一樣，再也分不開了。

父親把麥子提在一塊，摞在一起，麥地里就撐起了一把又一把小傘。這些小傘，不知是在呵護麥子，還是在呵護麥地。看著這些小傘，父親的心頭就沒有負擔了。

看著禿了頭發的土地，父親抓一把泥土在手上，雙眼蓄滿歉意、深情和感謝，好似看到了他的老弟兄，看到了他老弟兄往日的模樣。

父親數了數麥垛子，像清點自己的孩子那樣，記住了麥垛子的形狀大小、數量多少，才背起一捆麥子，下山了。回頭看看麥地，那些麥垛子像一朵朵天上掉下來的云兒，分散臥在麥地里，又像我的哥哥姐姐，似乎在揮手跟我們說再見。

麥子坐上架子車，跟著父親，從地里走到了場院里，父親就把幾個小家庭組成了一個緊密團結的大家庭。父親抬頭看著場院里的大小兩個麥垛子，眼睛瞇住了，嘴巴咧開了，一個夏季的辛勞，花兒一樣綻放了。

每當這時，家門口的場院里，就擠滿了大大小小的麥垛子。父親總會從眾多的麥垛子里，一眼看到我家的麥垛子，就像在人堆里一眼瞅準他的兒女一樣。這時，父親的心里很踏實，像干了一件驚天動地的大事一樣欣喜。

收完了麥子，鐮刀啊，磨石啊，繩子啊，這些父親的好幫手，都被父親收起來。麥子的味道，掛在屋檐的鐮刀上，鋒利著；立在墻角的磨石上，閃亮著；吊在墻壁的繩子上，晃蕩著。我的父親，憨笑著，無論走到哪里，都能看到一片金黃，聞到一股麥香。

一季的麥香，是父親用汗水繪就的一幅畫。一季的麥香，豐盈了我們一家一年的歡笑。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺