歲月，留下了什么

人們喜歡把走過的日子叫歲月。可歲月是什么呢？

歲月如風。風雖無形，可人們卻能看到它走過時，樹枝的搖擺，小草恭敬地彎腰迎候。人們常說，歲月無情。它會讓一個人、一頭牛很快老去，會讓一把锨變得銹跡斑斑，讓一棵樹枯去。歲月是有生命的，它像一位長者常常躲在冥冥之中指揮著萬事萬物卻不露頭面，它掌管著一個村莊的生殺大權卻隱身無形，它發號施令讓一個季節轉換成另一個季節卻不露聲色，當它讓一頭牛、一棵樹老去時，誰來說情都無用，你哪怕搬來一座金山賄賂它，它都會無動于衷。

歲月其實是有形的。它有時披一身綠裝，有時穿著很時尚的迷彩服，有時又銀裝素裹，顯得分外妖嬈。

當一個小女孩在歡快地跳著一枚用華麗的羽毛制成的毽子時，歲月正是那枚毽子。小女孩把歲月當成了玩具踢著踢著，便在不知不覺中長大成人；有一村婦揮動著一把彎彎的鐮刀，正在一鐮一鐮地收割山坡上的麥子，而歲月正是那把鐮刀，村婦在一下一下地揮動中而老去……歲月是一個頑童，當人伸出手去想逮住它時，它卻像羚羊掛角，一閃身便跑得無影無蹤了！

人們都想守住歲月，不讓它流逝，可守著守著，人們自己先從這個世界上消失了！

當初，我們對自家的土地、家園、一棵樹、一頭牛、一把锨、一捆草……看得比命都重要。我們一家人守著一座土屋、幾畝薄地、數頭牲畜、一片樹林，不讓任何人侵犯。我們想，守住了這一切，就等于守住了歲月。誰家的豬進了我們家的土豆地，拱壞了幾株秧苗；誰騎著馬從我們家的麥地走過，踏壞了幾棵莊稼；誰家的孩子鉆進我們家的菜園子，偷偷地拔走了幾根蘿卜……這一切，都成了我們家一天中、一年中最最重大的事情。

那時，我們的老房子因年久失修，已不能再住下去了。于是，全家人便一起動手，將干打壘的土墻夯得如同城堡一樣厚實堅固，在房脊上放上最粗壯的椽木。兩三間的新屋修起來了，我們又將院門修得高高大大，將墻壁粉刷得一片潔白。新屋隱在古榆之中，雞鳴狗吠和鳥雀喳喳聲從樹蔭中透出，炊煙從樹梢頭裊裊升起……呈現在日子里的這一切，顯得那樣美好而堅實。

我們打算祖祖輩輩在這幾間泥屋中住下去。

每天清晨，太陽剛冒花花，棲息于老榆枝頭的鳥雀便嘰嘰喳喳地叫起來。在鳥的啼鳴中，我們一家人便起床下炕，走出屋門，走向土地，開始了一天的勞作。

我們的先祖，曾經勤勞地開辟出一塊地、經營出一片樹林，養育出一群羊、幾頭牛，他們以頑強的勞動精神守住的這一爿家園，到了我輩這里，似乎變得更加堅實而牢固。

然而，歲月突然間像一個人的牙齒先掉了一顆，從此掰開了第一道豁！

屋后山脊上的那棵老杏樹不知何故，有一天突然倒下了。

后來，我的祖父去世了。

祖父去世后，伴隨他勞動的那把锨和鐮刀隨之變得銹跡斑斑，他曾經使喚過一頭驢很快也變得蒼老不堪！不久，驢臥倒于槽頭，再也沒有站起來。

就這樣，我們家院子里有生命無生命的東西在不知不覺中減少著。

有一只狗，追著別人家的母狗翻過山梁，便再也沒有回到家里。有些東西何時沒有了，誰也不記得，當我們需要它時，才發現它已消失了。

父親和母親臉上的皺紋開始一天天多起來，我們的唇髭一天比一天變得濃密。

孩子們長大后，出嫁的出嫁，離家出走的離家出走。這樣一來，就好像牙齒掉了一顆又一顆，其余的牙齒隨之也松動起來！

幾年后，只剩下父母留守在家里。

再后來，兒女動員父母也離開了村莊。于是，家院很快變得破敗又凄涼。

許多年后，當我再次回到村里時，它已不再是我記憶中的那個村莊了。我看到土地荒蕪，長滿野草，村舍一個個變得破敗不堪，并有很多屋舍已經坍塌。昔日的那些生機勃勃的牛馬已不知去向，馬圈和牛圈都已變得空空蕩蕩。

我來到了自家那幾間土屋前。

我看到我家屋頂上長著一尺來高的蒿草，煙囪孤零零地默立在房頂，不見一絲煙火氣息。院中落滿枯枝敗葉，門窗被秋風吹得啪啪作響。

我急切地走到院內，打開破門，伸進腦袋朝里張望。屋中光線黯淡，什么也看不清楚。朦朧中，我看到屋中空空，土坑已經塌陷，爐火變成了冰冷的死灰，曾經有過的溫馨已隨風飄散。僅僅幾十年時間，這間土屋變得如此荒涼不堪！

我從土屋中退出來，看到院落空空。

我看到草棚坍塌下一角，垛在棚上的草捆己霉爛成灰。棚下曾經拴過的大灰驢不知去向，它的籠頭韁繩卻依然掛在墻壁的木釘上。我伸手一摸，它便斷成幾截。屋檐下，掛著兩把銹跡斑駁的鐮刀，墻角立著的鋤頭把也已腐朽。還有我從前穿過的一雙球鞋，竟然還架在梁頭的椽縫里。有一些架在或掛在榆樹椏叉的農具什么的，隨著樹的一天天長高，逐漸告別大地，升至半空，最終在那里做了風和歲月的祭品。

雨下了一場又一場，但雨卻不知滋潤的只有蒿草了；雪落了一場又一場，但雪也不知，它落在了一塊不需要自己的地方了。唯有樹在茫然地、默默地成長著，樹的成長由一天天漸趨升高的掛在樹上的農具和鳥巢作證。

曾經充斥院落的雞鳴狗吠聲消失了，升騰于屋頂的那一縷炊煙消失了，散失于院落里的鐵锨、鋤頭、鐮刀、驢車、韁繩、豬食槽等該腐朽的腐朽，該被人拿走的拿走了……一屋的溫暖飄散了，曾經經歷過的日子淡遠了，那些為生活流下的眼淚和歡聲笑語隨風飄逝了，最后只剩下一座空空蕩蕩的院落，面對天空，終年沉寂著。

我們一家，曾經在這段老墻中生活過，夢想過。那時，我們踮起腳尖，目光越過老墻，張望過村莊，張望過更遠的地方。如今，這一段由時間的泥土和記憶的石杵夯筑而成的殘垣斷壁，顯得那樣無助。我知道，這段老墻佇立在黃昏中，一定有它堅守的道理。它曾經擋住過一段日子的流逝，擋住過一場又一場的寒風吹徹，擋住過一片落葉的遠走高飛，擋住過從日子里發出的嘆息和歡笑，擋住過幸福之時的沉吟和悲哀之時的慟哭……

我撫墻長嘆，感慨歲月無情，人生只要從這堵墻里邁過去，就永遠回不來了，這一切都將會變成飄動在人心靈深處的一段夢幻般的記憶。

凜冽的寒風刮得正緊，滿院的凄涼讓我目不忍睹。

我像逃一般地離開了小院。我腳步急切而凌亂地向一家冒著炊煙的土屋走去。我敲開那家屋門，看到一位兩鬢斑白的老人面對著我。我問，哪間房子是吳老大家的？

那人不動聲色地說：“我就是吳老大，你找我有啥事？”

啊，難道站在我面前的這位神情呆癡的老人就是吳老大？可我的童年好友不是這個樣子啊！那時，他生龍活虎，性情活潑而又熱情好動……怎么一轉眼就變得蒼老木訥，面目全非了呢？人啊，原來就這么不經歲月的折騰！

既然吳老大老了，比他小不了幾歲的我還會年輕嗎？

我告訴吳老大，我是他童年要好的伙伴樁娃。他聽到我的小名后仍無動于衷，沒有表示出一點驚喜的神色來。我進一步說，兒時，我們一起放羊、打柴、割草……玩得多么開心。他神色恍惚，滿臉疑色，仿佛在辨別站在他面前的這個人究竟是誰，為什么杜撰出那么一些似是而非的故事來？

吳老大也不邀請我進他家的老土屋。他只是用一雙冷漠、混濁又狐疑的目光望著我。

我被吳老大拒之門外。

這里是他的家。他有資格拒絕一個半途丟棄村莊而逃跑的人。

我問他父母身體還好嗎？他淡淡地回答我，他們早已下世了。我又問到村子里幾位老人，他說都不在了……

我感到內心有一陣荒涼的寒風猛地吹過。

幾十年，在人生的長河中也算不上太久的歲月，可村莊已變得面目全非，曾經那么熟悉而親切的人都已離世而去，荒蕪的田地中長滿蒿草，剩下的老榆在寒風中瑟瑟發抖，就連自己童年最要好的朋友都變成了陌路人！

我被吳老大拒之門外。我開始在村中茫然地游蕩著。我穿過荒野，越過廢墟時，沒有聽到一聲牛哞，一聲驢叫，沒有看到一張熟悉的面孔，更沒有聽到曾經回蕩于山間溝谷間的牧歌和人歡馬叫聲……

我知道，這個曾經養育過我的村莊已不再屬于我了。我已失去了這個村莊，村莊的一些土地因為我的離去變得荒蕪不堪，村莊的那幾間土屋因我們一家人的離去幾乎變成了廢墟！人這一輩子，有些東西一旦失去，就永遠也撿拾不回來了！

如果我想恢復家園，硬是賴在村里，像吳老大這樣的發小也許會給我讓出一塊地、一頭牛、一把鐵锨和一些麥種來，但這已經沒有意義了。雖然，我家的祖墳還孤零零地佇立在村中的地灣里，我家的老土屋還沒有完全變成廢墟，眼下拾掇一下還能湊合著住，但這又能說明什么呢？這不能怪村莊無情，也不能怪吳老大無情，這是我的錯。是我先拋棄了村莊和家園！我用自己的錯筑成了一道通向村莊、通向村人的鴻溝。被遺落的村莊在幾十年間足以結成一塊冰塊似的隔膜，而這么多年凍結起來的情感冰塊也許得花費一輩子工夫去融化。

——選自《回族文學》2005年第6期