臥碌碡

早些年，河湟農村秋收打碾結束的一天，都要“臥碌碡”——

碌碡哥，

你孽障！

我孽障！

牛糞粘在你身上，

衣子揚在我身上。

輾下糧食交公糧，

輾下豆兒驢吃上……

在老人的帶領下，人們舉行“臥碌碡”儀式，稱呼辛苦打碾糧食的石滾——碌碡為“碌碡哥”，感謝他幫助人們完成了秋收，讓人們又一次收獲了延續命脈的糧食，向他訴說心里話：“碌碡哥，為了讓種下的糧食顆粒歸倉，你很辛苦，我們也很辛苦。你被牛拉著一遍遍滾壓地上的青稞、小麥、碗豆，牛糞粘在你的身上，麥衣草揚在我們身上。打碾出的糧食我們上交公糧，打碾出的碗豆我們作飼料喂驢馬……”

人們虔誠地在碌碡前煨桑、焚香、祭祀，為“碌碡哥”奉上剛出鍋的油攪團。

“臥碌碡”的習俗，旨在感謝碌碡為糧食豐收付出的辛勞。儀式結束，人們取下放在碌碡兩邊的木條——棋，打碾時連接碌碡和牛的工具——抱枷，讓“碌碡哥”安心“休息”，等待來年秋收，再為人們出力。歷經秋收打碾辛勞的人們則相聚在一起，吃油餅、攪團，喝青稞酒，共同慶祝又一年糧食的豐收。

不知道“臥碌碡”這種儀式起于何時，聽奶奶說起這一習俗時，我心中充滿敬畏：為養活河湟人民的青稞、燕麥、小麥、碗豆、蠶豆，也為這方土地上淳樸的人們：他們感恩幫助人類生產生活的萬事萬物，哪怕它僅僅是一條用石塊鑿成的碌碡。

打聽了許多人，只有少數人知道“臥碌碡”的習俗，他們只知道“臥碌碡”就是打碾結束的最后一天，為了表示慶祝，大家聚會吃喝一頓，很少有人知道“臥碌碡”還有祭祀碌碡的環節，想必這一環節很早便已經消失了。

東峽的梅姑姑說，碌碡在農村都不好找了。以前人們把碌碡駕在牛后面打碾糧食，后來駕在拖拉機后面打碾糧食。現在打碾，誰還用碌碡啊？割田連鐮刀都不用了，叫了“聯合收割機”，一畝地不到二十分鐘就收割完了，不但田收割完了，糧食也一次性處理好了，只管用袋子裝糧食就好，費用就四十塊錢！現代農業技術讓“碌碡哥”退休了。

崗沖的林老師告訴我，那時候有“臥碌碡”的習俗，還有“臥鏵”“臥鐮刀”“臥車”的習俗。“臥”在這里有“休息”“停止”之意，說“窩”也不錯，有將農具收藏起來的意思。他說春耕時，犁完地，要“臥鏵”，秋收時，收割結束，要“臥鐮刀”，用車運完莊稼捆子，要“臥車”，打碾結束“臥碌碡”，這是農民樸素的感恩方式。

隨著現代農業機械的出現，鏵、鐮刀、碌碡也正在退出農民的生活。我問婆婆有關“臥碌碡”的事兒，婆婆說她記不得了。可她說起了老家互助當年種的青稞品種“白浪沙”。這名字如此浪漫、文雅，很喜歡。聯系《瓦藍青稞》的作者祁建青老師，問他當年互助是否真有一種叫“白浪沙”的青稞品種？祁老師說，不叫“白浪沙”，叫“白浪散”！是當年互助青稞的主打品種。

梅姑姑說，青稞種得晚，成熟早，特別適合在冬春長、夏季短、氣候寒冷的大通東峽腦山地區種植。上世紀七十年代，東峽老家曾經從互助換來“瓦藍”“肚里黃”“麻青稞”等青稞品種在當地種植，收成最好的是“肚里黃”和“麻青稞”。她說“肚里黃”青稞長得可真“丑”哇！個子太小，仿佛嬰兒，被人們稱為“月娃娃”，成熟收割時，人們蹲在青稞地里，腰要躬得低低的，鐮刀才能順利收割到他們。可在東峽地區種的青稞品種就數“肚里黃”產量最好！上世紀八十年代初，聯產承包責任制剛剛實行，當教師的姑父從城里買來化肥，首次在自家“肚里黃”青稞地里施用。那年梅姑姑家的“肚里黃”豐收了，畝產青稞五百斤！人們奔走相告：“馬老師家的青稞成下了！”

梅姑姑說生活困難的時候，家里只吃青稞面，有時候吃“黑燕麥”炒面，很少吃小麥面——白面。來客人時，家中要做兩鍋飯，一大鍋青稞面飯，一小鍋白面飯。青稞面飯由家里婦女小孩吃，白面飯端到“大房”里，讓坐在炕上的客人和老人吃。干糧也要烙兩種：一種青稞面干糧、一種白面干糧。白面干糧留給客人、老人和病人吃。家人大部分時間都吃青稞面干糧。能吃到是白面干糧，是孩子們驕傲和自豪的事情。為了改善生活，主婦們有時會烙一種白面和青稞面摻在一起的干糧，稱為“轉包城”。

很多年過去了，不知道大通東峽、向化地區現在還種不種青稞。我在東峽出生，又在向化工作過，便在微信中喊東峽的親戚、向化的鄉親，問他們現在還種不種青稞？都種什么品種？不久，東峽克麻的親戚說已經有好幾年不種青稞了；向化立樹兒村的張尕福說已經不種青稞了；向化將軍溝村的張成金說將軍溝還種青稞，主要品種是“肚里黃”和“白青稞”；向化驛卡村的宋忠錄說驛卡還在種青稞，但不是很多，什么品種的他還說不上。

這些年大通地區氣溫一直在上升，腦山地區播種的時間和川水地區的播種時間已經相差不多了，相比青稞，小麥的產量更多、磨出的面粉更加爽口，這可能就是東峽、向化地區青稞種植面積逐漸縮小的原因吧。可是青稞在人們生活最困難的時候，給養著人們的生命，是我們萬萬不能忘記的糧食品種。

東峽地區種植“白阿脖”、“紅阿脖”、“尕老漢”等小麥品種。上世紀七八十年代，逢豐收年，“紅阿脖”畝產二百多斤、“尕老漢”三百多斤，打出的麥粒飽滿，磨出的面很白，做出的飯很香；洋芋品種有“深眼窩”、“紅洋棒”、“白洋棒”、“牛踏扁”等，下種時種三袋四袋，豐收時最多能起出二十幾袋。

那時候，中秋節之前，莊稼尚未完全成熟，面柜里的面卻所剩無幾。人們選取小部分成熟的青稞或小麥收割，然后“盤場”——整理出一片打碾場，把這部分糧食率先打碾磨面，以度過這段“青黃不接”的日子。這場最先的打碾活動被稱為“碾花場”！勤勞的農村婦女們用“碾花場”打出不多的“新面”給家人做飯，蒸月餅、面桃——過“八月十五”中秋節。真正等待糧食全部成熟、完成收割打碾，要到農歷九月，甚至十月。

也有人家并不“碾花場”。“青黃不接”的時候，他們選取已經成熟的少部分莊稼收割下來，并不打碾，而是把它們鋪到火炕上燙干，在石滾、門檻、臺階上使勁摔打，讓糧食顆粒脫離秸桿和麥衣，再經簸、篩、揀等環節，收拾出干凈的糧食，磨面食用。

“你說的那都是以前的事了！現在種地上化肥，糧食品種好，去年，我家小麥畝產上八百斤了！種田、收田都是機械化，哪還有“臥鏵”“臥碌碡”“碾花場”那些啰嗦事呀。連交公糧的事情都過去好多年了，現在，別說是給國家上糧納草，國家每年倒給我們這些種地的人發補貼哩！”朔北阿家堡的阿姑父說，“吃青稞面已經是養生保健了，我們這里不種青稞好多年，想吃點青稞面還找不到呢！”他笑起來。

解放初期，大通農民的主要糧食作物是青稞、大麥、玉麥、黑燕麥，現在小麥成為這里的主要糧食作物，以前用來磨制炒面的玉麥、黑燕麥，已經很少有人種了。星移斗轉，時光變換，以往人們要去山林田野挖掘采擷的當歸、羌活、黨參、柴胡……這些中藥材堂而皇之種進田地，成為發展群眾經濟的有效手段。

改革開放以來，農業現代化迅速發展，糧食產量大幅增長，農民生活水平日益提升，勞苦功高的碌碡、鐮刀、青稞……它們在慢慢退出我們的視界，“臥碌碡”“碾花場”的日子一去不回。高高興興奔小康的同時，讓我們把那種感恩的情懷傳承下去吧！感恩給予我們風調雨順、國泰民安、安康祥和的萬事萬物！敬畏他們！珍惜他們！

（相金玉，女，青海大通人，大專學歷。青海省作家協會會員，西寧市作協副主席。有小說、散文、詩歌等文學作品發表于《青海湖》《西藏文學》《雪蓮》《青海日報》《西海都市報》，部分作品收入青海地區文學類書籍。）