扣人心扉的親情書寫

白燁

侯志明散文集的書名“行走的達蘭喀喇”，不諳蒙文的人看來會有些懵懂，但當知道這是內蒙陰山的蒙語稱謂，以此寓指作者的家鄉所在，而且一直在跟著自己行走，便會覺得確實恰切而美妙。

我一直覺得文學創作，既跟審美的感覺是否靈敏有關，也跟人生的閱歷是否豐富有關。侯志明兩者都兼而備之，而且卓有自己的特點。他寫散文，特別注重細節。有時就是一回眸的印象，一瞬間的感念，但經他細活細作之后，讀來就讓人過目難忘，耿耿于懷。還有，他的人生經歷與工作遷徙，也異常地豐繁與頻仍。他是內蒙古烏蘭察布盟四子王旗人，求學是在安徽淮北煤炭師范學院；工作時先在沈陽礦務局，后到新華社遼寧分社、四川分社，之后又去了峨眉電影集團，現在則供職于四川省作家協會。他的工作變動之多，地域挪動之大，都比較少見。這使他的生活經歷變化多端，人生感受也異于常人。這些都為他的散文寫作，提供了豐富的素材和堅實的基礎。

《行走的達蘭喀喇》，分“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”五輯，收入了侯志明十幾年間寫的散文、游記、隨筆等。我讀過之后，感動最多，感受最深的，還是他的那些由家常小事狀寫父母、以過往家事抒寫親情的篇什。這些作品，在看似隨意的敘事中常有令人感佩的細節，在看似尋常的感愧中輒見撞人心扉的情愫。在人的情感世界中，最柔軟的是親情，最堅固的也是親情；親情牽扯著人割舍不下，親情也支撐著人走遍天涯。這一切，侯志明的筆下文字，都表現得淋漓盡致，表達得無以復加。

《母親》《父親》《感謝母親》和《無家可歸》等，都是寫父母，訴親情的。這些篇什是侯志明散文集里撩人的亮點所在。侯志明心思縝密，筆法細密，母親與父親的形象、性格以及摯愛兒輩、孫輩的至深情感，都由一個個小小的細節表現得栩栩如生又纖細無遺。《母親》里寫到作者在離家四年后攜子探家時，母親格外欣喜地拿來盛在紙笸籮里家人舍不得吃的花生、瓜子招待孫子，孫子“抓了一把嘗了嘗，便很不高興地扔了”。母親不但不生氣，反而體諒地說道：“怕是有了霉味，不好吃就別吃了”。母親當成寶貝的“花生”“瓜子”，不太懂事的孫子毫不珍惜，說扔就扔，母親還盡力為孫子開脫和解圍。想必母親從欣喜、驚異到自責，都在盡力地調適著自己，而那只有一個理由：摯愛兒子和孫子，盡自己所能讓他們高興和滿意。由此，作者聯想到過去學生年代的一個細節，那就是上高中時，“家里沒有把每月二十斤面的五元錢交到學校”“我滿腹委屈地向父母發了很大的脾氣”。結果，第二天下午，“快放學時，母親冒著盛夏的酷暑，跋涉十多里路，把二十多斤面背到了學校”。后來自己才知道背后的原因：“家里沒有一點糧食”“這二十多斤面，是母親冒著酷暑在村里借了一個中午才湊夠的”。為了孩子，什么樣的代價都在所不惜；為了孩子，什么樣的付出都無怨無悔。這就是我們平凡而偉大的母親。

作者寫自己的父親，雖然著墨不多，卻也別具情味。《父親》一文里，寫到了自己與愛喝酒的父親之間發生的兩樁小事。一件是趁正在喝酒的父親暫時離開時，自己端起酒杯想嘗嘗，不料慌亂中酒杯失手掉在桌子上，酒灑了一桌，正好被趕來的父親看到，“嘴吻到桌面上，把灑在桌上的酒慢慢吸到嘴里”。另一樁是自己用買鞋襪的四元錢給父親買了一瓶酒，父親生氣地罵“敗家子”，酒瓶不慎掉在地上，被玻璃碴子扎破了手，哭鬧中睡了過去。“當自己從睡夢中哭醒時，自己卻被父親緊緊地摟在懷里”“父親流淚了”“就是從那次，我第一次知道，父親的眼淚是咸的”。父親是愛酒，但更愛自己的孩子；因而酒瓶碎了并不足惜，扎了孩子的手才讓他心疼不已。父親如山，母愛似海，這種看似幾近極致的形容，與父愛、母愛實有的重量和分量相比，真可以說還是蒼白無力，依然詞不達意。

《行走的達蘭喀喇》其他一些篇什涉及到母親、父親的文字，都有寥寥數語卻使人難以忘懷的細節勾勒。如《無家可歸》中說到父母托弟弟寫信來，說“思念遠在他鄉的兒子”。自己趕回老家半月后，又惦記不在身邊的妻兒。看出自己心思的父親說：“孩子想你，你也想孩子，收拾收拾回去吧”。《感謝母親》寫到只知勞作不知享受的母親，住招待所堅決不坐電梯，說自己“肯定要暈”，說著說著“被騙進電梯”，還說“不能坐”時，“已經到了十一樓”。《老屋》里寫到，為了維持七口之家的生計、供養五個孩子上學，父母起早貪黑地勞作，省吃儉用地度日，而且幾十年如一日，等等。把這些連綴起來看，母親、父親不僅形象鮮明，性格生動，而且在他們身上潛藏和蘊積的吃苦耐勞的勞動精神、先人后己的奉獻精神，都格外地彰明較著，令人為之紉佩萬分，為之欽敬不已。

母愛、父親等至愛親情，是人的一生的依托，也是人的成長的導師。正是在這個意義上，作者在《感謝母親》一文中，特別說到：“母親帶給我的這一切，依然是我勤儉生活，努力奮斗的不竭動力與源泉”。事實上，在作者敘寫鄉情，抒寫友情的一些篇什里，都可看出由真摯的親情、深摯的鄉情延宕而來的寬闊的胸懷，釋發出來的人間的大愛。如“篇外”里的《痛定思痛》，如實記述了“5·12”汶川大地震中，自己在平武縣抗震救災的親身經歷，冒著不息的余震，深入無路可走的災區，幾乎是九死一生，但筆下更多的是通過自己的鏡頭，去寫基礎干部的舍生忘死，搶險官兵的不畏艱險，以及那些普通人的義舉與善行，從而既寫出了大災中的大痛，也寫出了大災中的大愛。

我在想，親情、鄉情、家國情，其實是相互貫通的，是內在連接的。葆有濃厚親情的人，自有濃郁的鄉情；葆有濃郁鄉情的，自有濃烈的家國情懷。這是侯志明的《行走的達蘭喀喇》以他的家常故事信而有征地告訴我們的。這也是這部散文集值得人們關注的理由所在，值得人們看重的價值所在。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）

責任編輯：趙雷