虛構(gòu)性的質(zhì)疑與寫作的民主化

徐剛

作為一個老生常談的話題，文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系總能激發(fā)人們的熱烈討論，尤其是在今天這個文學(xué)的現(xiàn)實主義焦慮如此顯豁的時代。大概正是在這種焦慮的壓力下，我們對現(xiàn)有的虛構(gòu)文學(xué)有著諸多不滿。一時間，約翰·霍洛韋爾的名言成為流行，“日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面去了”①。確實是這樣，在翻過諸如余華的《第七天》和閻連科的《炸裂志》之后，人們紛紛感嘆，今天的小說已遠遠不如新聞，不如深度報道。而關(guān)于歷史，敘事類文學(xué)作品的震撼力也顯然不如以真實性為據(jù)的非虛構(gòu)作品。

比如，閻連科的小說《四書》便充滿了令人驚悚的“想象性描述”：大饑荒時候的人吃人；為了逃離勞改場，人們用自己的鮮血去灌溉麥地，只為能長出玉米一樣粗大的麥穗。這當(dāng)然是所謂“神實主義”的魔幻試驗，但小說有意思的是，故事的框架恰恰指向了“可信的歷史”。對于閻連科來說，歷史的嚴謹書寫顯然勉為其難，“歷史在自己的筆下，永遠是演繹、發(fā)展故事的背景，是為故事服務(wù)的條件，這是寫作的尷尬，也是寫作的無奈。正是這種對歷史的無知和無奈，我曾幾次下過決心，這輩子堅決不寫歷史小說。碰不得歷史就盡量躲開它，千萬不要犯那種自己以為對歷史作了半天思考，結(jié)果歷史學(xué)家一句話就一言而蔽之的錯。”②于是《四書》的寫作做了一次“無忌憚的嘗試”，他無意表達新的歷史，而是展示一種歷史的情緒。

同樣，方方的小說與真實土改之間的關(guān)系，也讓人對今天的虛構(gòu)性敘事作品信心全無。在她那里，歷史褶皺里的逸聞和傳奇，以及題材本身的悲切感染力，無疑具有十足的吸引力。尤其是小說以“歷史證言”的名義，讓我們不斷面對那被遺忘的歷史“受害者”的悲泣面龐，在“十八層地獄”的不懈攀爬中袒露他們無盡的痛楚。而在此之中，“唯一的一個報信人”的歷史凄涼與決絕也被清晰呈現(xiàn)出來。這當(dāng)然是某種意義上的歷史真實，有太多的材料可以佐證，然而小說中歷史受害者聲音的無限放大，卻使作品在史料方面的全面性大打折扣。現(xiàn)在看來，假使作者不是單純以獵奇的目光去一味相信諸如野夫、譚松等人的文字，而是勞神再翻閱一下潘光旦的《蘇南土地改革訪問記》③或是韓丁的《翻身》④之類更具歷史感的材料，相信會對這段歷史有著更為豐富復(fù)雜的把握。

由此可以看到，無論是涉及現(xiàn)實還是關(guān)于歷史，非虛構(gòu)寫作往往比虛構(gòu)類敘事作品更加震撼有力。在真實性面前，虛構(gòu)陡然變得相形見絀起來。以至于最近有人追問，我們?yōu)槭裁匆ㄙM一個多小時看一篇小說？閱讀小說能給我們的生活帶來什么？⑤對于我們來說，虛構(gòu)的文學(xué)究竟還有什么意義？看起來在這里，上世紀80年代人們苦心建立起來的文學(xué)基本屬性——虛構(gòu)——開始面臨著巨大挑戰(zhàn)，而“非虛構(gòu)寫作”在今天的廣受熱捧，或許正與上文言及的虛構(gòu)所面臨的挑戰(zhàn)息息相關(guān)。

非虛構(gòu)以其真實性，重新激發(fā)了人們對于世界的好奇。以真實的名義，展現(xiàn)他人的世界和別樣的生活，這不正是文學(xué)最原初的激情么？“非虛構(gòu)”寫作把“文學(xué)”還原到“寫作”的層面，而“寫作”則意味著一種自我表達的顯現(xiàn)和投射。因此“非虛構(gòu)”寫作涉及的面其實非常廣。如評論者所說的，“與其說這是一個來自于批評家的命名，不如說更多地是不斷發(fā)生的、體量巨大的表述需求的自我命名。”⑥《人民文學(xué)》曾這樣解讀“非虛構(gòu)”：“我們其實不能肯定地為‘非虛構(gòu)概念劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。”⑦

需要指出的是，當(dāng)年《人民文學(xué)》倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作時，大力推出的是梁鴻的作品。甚至很長一段時間里，她的《中國在梁莊》《出梁莊記》構(gòu)成了我們對“非虛構(gòu)寫作”這一文類的全部想象。在這些作品中，“寫作者”的“在場”，作者的“主觀思緒”，以及濃烈的情感代入，不禁令文本搖曳多姿，這固然是非虛構(gòu)文學(xué)的“文學(xué)性”所在。但作品的魅力更多還是在于她所秉持的客觀中立的態(tài)度，即最大限度地依憑文獻、采訪和口述材料，在田野調(diào)查的方式中講述那些隱秘的故事。《中國在梁莊》給人的震撼自不待言，但這里有意思的是梁鴻的自我反省，“在很長一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實，與大地，與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義。”⑧在她那里，“返鄉(xiāng)”書寫構(gòu)成了知識分子與現(xiàn)實，與大地，與故鄉(xiāng)人群建立血肉聯(lián)系的重要方式。正是在梁鴻的影響下，出現(xiàn)了一批“返鄉(xiāng)”題材的非虛構(gòu)寫作，其中比較有影響的是黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，該文在微信朋友圈廣泛傳播，引發(fā)全國范圍關(guān)于“返鄉(xiāng)”問題的大討論。大概正是厭倦了虛構(gòu)世界的空洞與荒蕪，一些重要的當(dāng)代作家也廣泛參與到非虛構(gòu)寫作之中，試圖重新捕捉真實的確切內(nèi)涵。阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》以一個土司部落兩百年的地方史作為樣本，展現(xiàn)川藏民眾的坎坷命運和精神傳奇；而寧肯的《中關(guān)村筆記》則在改革開放歷史回溯的大背景中，聚焦中關(guān)村“發(fā)跡”的秘密。在他們的帶動下，越來越多的當(dāng)代寫作者開始涉足非虛構(gòu)寫作，嘗試著在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，不斷拓展文學(xué)的邊界。

除了體現(xiàn)出對虛構(gòu)的質(zhì)疑，讓人重新反思虛構(gòu)的現(xiàn)實意義，非虛構(gòu)寫作的另一個理論貢獻在于積極推進所謂“寫作的民主化”：讓寫作不再僅僅是文學(xué)作家們的專利，而且是一切普通寫作者的權(quán)利。這主要還是源于非虛構(gòu)寫作所需要的是一種跨學(xué)科的理論準備和知識儲備。具體來說，當(dāng)它與文學(xué)“嫁接”時，產(chǎn)生的是諸如報告文學(xué)、紀實文學(xué)等常見文類；當(dāng)它向新聞靠攏時，則會呈現(xiàn)出類似深度報道、特稿和特寫的藝術(shù)風(fēng)貌；而當(dāng)它與社會人類學(xué)相關(guān)時，我們看到的則是田野調(diào)查、口述報告和民族志研究意義上的作品。由此，旅行筆記、個人日記、歷史散文、社會調(diào)查、深度報道，甚至某種意義上的學(xué)術(shù)研究，都可構(gòu)成非虛構(gòu)寫作的重要內(nèi)容。正是這種豐富性和多樣性，決定了非虛構(gòu)寫作可以極為順暢地將“寫作民主化”推進到普遍個體之中。在此，與其說非虛構(gòu)寫作在拓寬寫作的邊界，不如說它以巨大的包容性，將虛構(gòu)之外的不同文類融為一爐。大致來說，它主要包括以下幾類：

首先，歷史人物或事件的詳盡展示，無疑是非虛構(gòu)寫作的重中之重。這也難怪，將真實的歷史以故事的形式講述出來，其生動性和嚴謹性本身就是作品的魅力所在。戰(zhàn)地記者出身的美國作家科尼利厄斯·瑞恩被稱為“站在新聞與歷史寫作交叉路口的巨人”。他曾隨同美國空軍參與14次轟炸行動，親歷諾曼底登陸，跟隨巴頓將軍的第3集團軍挺進法國和德國，直至攻克柏林。在前線，瑞恩與成千上萬的親歷者密切接觸，筆下保留了當(dāng)時歷史的真實記憶。《時代》周刊評論道，科尼利厄斯·瑞恩以近距離觀察戰(zhàn)爭的眼光，歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂，完成了普通作家“不可能完成的任務(wù)”。瑞恩的代表作品有“二戰(zhàn)史詩三部曲”，包括《最長的一天》《遙遠的橋》和《最后一役》。其中，《最長的一天：1944諾曼底登陸》并非一部軍事史，而是關(guān)于人的故事：盟軍的官兵，他們所對陣的敵人，以及卷進D日血腥混亂中的平民百姓，都在他筆下栩栩如生。作者科尼利厄斯·瑞恩用十余年時間尋找D日幸存者，在尋訪幾乎所有諾曼底登陸的幸存者和見證人之后，完成了這部二十萬字“無一字無出處”的劃時代杰作，堪稱“關(guān)于諾曼底登陸不可超越的史詩”。在中國當(dāng)代作家中，寫作“戰(zhàn)爭系列”紀實作品的王樹增，同樣具有讓歷史人物，甚至歷史之中的普通人鮮活生動起來的本領(lǐng)；而更多的名人傳記則讓人領(lǐng)略這類歷史紀實類寫作的魅力——知識性和傳奇性之間的完美拿捏。

其次，最大限度囊括形形色色普通人“聲音”的“口述史”，也是非虛構(gòu)作品的重要組成。盡管在此，“聲音”的選擇和“修飾”必不可少，但也無法否定作品所展現(xiàn)的民間底色。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《二手時間》，堪稱“一部20世紀后半葉的微觀俄國史”。她歷時二十年采訪，試圖再現(xiàn)轉(zhuǎn)型時代普通人“帶血的歷史”。在這部著作中，作者讓普通人講述自己的故事，從學(xué)者到清潔工，從官員到普通人，每個人都在重新尋找生活的意義。她用最細小的材質(zhì)，拼湊出一副完整的后蘇聯(lián)時代圖景，人們從中聽到“這出社會主義大戲所有參與者的真實講述”。諾貝爾文學(xué)獎給她的授獎詞是：“她的復(fù)調(diào)寫作，成為我們時代里苦難與勇氣的一座紀念碑。”阿列克謝耶維奇的這部著作讓人想起馮驥才編著的那本《一百個人的十年》，這部作品“以100個普通中國人在文革中心靈歷程的真實記錄”，顯現(xiàn)那場曠古未聞的劫難真相。馮驥才以社會學(xué)家進行社會調(diào)查的方式寫作而成，雖然隱去了地名和人名，但也最大限度地呈現(xiàn)個人口述和歷史的真實性，所以也被視為一代中國人心靈記憶的檔案。

再次，以旅行游記為基礎(chǔ)的非虛構(gòu)寫作，也一直是此類寫作不可分割的一部分。這里值得一提的是諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾的印度三部曲。現(xiàn)在看來，無論是《幽暗國度》或《印度：受傷的文明》，還是《印度：百萬叛變的今天》，這些作品對印度貧困和丑陋的焦灼觀察，都是令人過目難忘的。而同樣，美國作家彼得·海斯勒（中文名何偉）的中國游記，亦堪稱此類寫作的經(jīng)典之作。作者何偉曾于上世紀90年代中后期以“美中友好志愿者”的身份，來到當(dāng)時的涪陵師專擔(dān)任外教老師。回到美國，他寫出了《江城》一書，記錄了彼時江城涪陵的人文面貌，由此見證當(dāng)代中國的歷史變遷。應(yīng)該說，涪陵開啟了何偉的中國之旅，此后他在中國生活多年，游走北京、溫州多地，又先后寫下《奇石：來自東西方的報道》和《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》。他以旁觀者之眼，記錄所謂“奇形怪狀的中國”，而“中國紀實三部曲”也為他在美國乃至全世界贏得了巨大聲譽。對于中國所發(fā)生的一切，何偉始終保持著足夠的距離，他盡可能去耐心記錄，客觀呈現(xiàn)所見所聞所感。他以他外國人的好奇，忠實記錄周遭發(fā)生的一切，與此同時，也清醒地意識到自己的“局限性”。何偉的妻子張彤禾也以中國為題材寫作了《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》一書，通過打工女孩的故事來表征“當(dāng)下中國”，這個“正揮別鄉(xiāng)土和動蕩過去、并擁抱光明但又忐忑未來的國度”。

最后，甚至某種意義上的學(xué)術(shù)研究作品，或者說因?qū)W術(shù)研究者的關(guān)注而得以衍生的非虛構(gòu)作品，也在不斷刷新人們對于這一文體的全新認識。不用討論太過久遠的作品，比如孔飛力的《叫魂》等，單就最近比較火熱的尤瓦爾·赫拉利的“人類簡史三部曲”為例，我們可以看到，《人類簡史》《未來簡史》和《今日簡史》這三部作品堪稱關(guān)于人類歷史、未來和現(xiàn)實的通俗研究報告。如果說《人類簡史》致力于顛覆我們關(guān)于人類進化的認知；那么《未來簡史》則在于人工智能甚囂塵上的今天刷新我們對未來的想象；而收官之作《今日簡史》將目光聚焦當(dāng)下，直面數(shù)字鴻溝對人類命運的挑戰(zhàn)和對未來的形塑。除此，像人類學(xué)家劉紹華博士的《我的涼山兄弟》對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中邊緣群體歷史遭遇的展現(xiàn)，以及呂途關(guān)于中國“新工人”的作品，也都曾引起強烈反響。尤其是后者，對于呂途而言，《中國新工人：迷失與崛起》所講述的打工者的故事，固然是要“謀求一種新的文化和階級意識”，但作品的最大意義還是在于彰顯了底層世界的心路歷程。因此從打工者的故事出發(fā)，學(xué)者張慧瑜所發(fā)掘的家政女工范雨素的故事便是這一脈絡(luò)下的產(chǎn)物。在范雨素這里，底層終于不再滿足被代言的命運，盡管爭議的聲音一直存在，但《我是范雨素》的真摯與樸素卻是有目共睹的，唯其真摯而令人無比感念。這種片面而獨特的視角，給人以底層自我表述的印象，這顯然是主流文學(xué)中絕無僅有的聲音，也是這個時代的重要見證。

因此，非虛構(gòu)寫作的精髓其實在于，它以“真實性”相號召，反叛文學(xué)的虛構(gòu)性，從而將創(chuàng)作還原到更為本質(zhì)的“寫作”層面。而這種“虛構(gòu)性的質(zhì)疑”又最大程度地打開了寫作的豐富維度，讓人得以在題材和形式的多樣性中去發(fā)現(xiàn)不同面目的寫作主體，以及他們筆下異常豐富的生活世界。這便讓人得以探查那些“不可見的人群”，傾聽他們“沒有聲音的言語”。有時候，這些獨特的聲音雖然片面而主觀，卻是這個時代“寫作民主化”的生動體現(xiàn)。

注釋：

①[美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第3頁。

②閻連科：《長篇小說創(chuàng)作的幾種尷尬》，《當(dāng)代作家評論》2006年第1期。

③參見《潘光旦文集》第7卷，北京大學(xué)出版社2000年版。

④參見韓丁《翻身——中國一個村莊的革命紀實》，韓倞等譯，北京出版社1980年版。

⑤霍艷：《作家的病，別讓時代背鍋》，《騰訊 大家》2018年8月10日。

⑥劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝理論與批評》2018年第1期。

⑦《人民文學(xué)》2010年第11期“卷首”語。

⑧梁鴻：《中國在梁莊》“前言”，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：蔣林欣