謝江楠的詩

誤 稱

這一回我暫無任何打算，

對于那些開花的城市，

我掛念著它們中的許多。

試想一首以風(fēng)景開頭的詩，

人群朝后涌動(dòng)，江風(fēng)往海吹，

誰和誰都沒交成朋友。

傘狀花絮浸在水中流淌，

流進(jìn)方形的鏡框，于是

總有人飽受情切的迫害。

如今我所想到的仲春，

儼然都不在眼前，

你就如此被行道樹包圍。

我說過，你遠(yuǎn)行與否，

喜悅都不是理由，

像江畔不易忍受的燈火。

幾天后，我們會(huì)遇到

余下的花從目光中發(fā)出，

一切稱呼將不再親昵。

觀后即眠

我是他們中的每一個(gè)，又不全是，

但我存在著，作為某個(gè)設(shè)定。可醒來就忘了。

播放廣播體操的手、修短指甲的手，

拔菜根的手、取下墨鏡的手、夾著煙的手

說謊和自殺間僅僅隔著皮膚，豐腴又縝密的

針腳里，無法插入已有放映模式以外的

片場。前所未有的倦意充斥我的虹膜，

抱住居中對齊的滾動(dòng)字幕，一整部影片的情

緒

孱弱而絕望，都灌入我的頭頂，我在其中。

就像從山中的醫(yī)院回來，我流暢地

屬于其中，“別忘記，我們不是正常人”。

聲波傾斜地填充胸腔，汗粒真實(shí)如豆。

可再?zèng)]人能告訴我，我是怎樣地存在著。

夜 釣

晚飯后，收拾釣具和餌料

我們輪流行駛?cè)?/p>

抵達(dá)將雨的村莊，青色的吊樓

像兩串密點(diǎn)把車體裹挾

直至水泥路與碎石路的接縫。

褲管卷起的厚邊懸在小腿當(dāng)中，

你取下手腕上的頭繩，

蝴蝶結(jié)停駐在白凈的后頸。

我在傘下，看見你的發(fā)尾

像夜里欣喜的鯇魚，游向近岸。

頭燈照著水面的半截光漂

又映亮你胳膊上的絨毛，

你拎起網(wǎng)簍，將較小的魚放生。

漲水后，我們就撿起灌木枝

蘸著湖水在釣臺上練字。

等到螺殼嵌進(jìn)柔軟的細(xì)泥

你要念出夏末最清澈的對白;

鎢絲燈懸掛，勾出屋后的山林，

風(fēng)再把水跡吹入湖的悸動(dòng)中。

四周是平的

總得制造點(diǎn)懸置的情緒。

因此漸漸復(fù)明，發(fā)覺自己活著，

像是在結(jié)賬時(shí)才被告知

我們?nèi)胧车钠贩N。想象力的貧乏

令粘滿包裝的紙箱內(nèi)

是無法被凝視的虛空。

我這才想起，人都有靈魂。

想起我們擁有類似的神經(jīng)組織，

都能看見天花板上的深井。

人人都能細(xì)數(shù)我的每一件罪行，

我閉眼，但信號燈仍在運(yùn)行，

這種不公平令我委屈。

當(dāng)某天我揪著消毒床單的手，

失望地松開。從此就再?zèng)]人

會(huì)從病床死去，因?yàn)槲业碾p眼放棄

繼續(xù)記錄這個(gè)人間。但我又忘了

人都有靈魂，都運(yùn)轉(zhuǎn)類似的中心，

對此我無從知曉，我是平庸的。

海 兔

有時(shí)我躺在臥室，入眠后

床頭才流過彩色水氣球，

充進(jìn)了各類標(biāo)準(zhǔn)容量。

怎樣地舒緩，都不會(huì)被我抓住。

可陽光確實(shí)是透過它們，

在我的額頭處被托起，

好像未來也可以被看見。

那么，其實(shí)無法被抉擇的

就只是各自成立的色調(diào)

與稱道，但思緒有別于動(dòng)作。

不如我們換個(gè)問法，現(xiàn)在

水面和水底都有明凈的波光

你會(huì)以誰的名字來命名

其中，哪一個(gè)才是燦爛的。

短 評 DUAN PING

在謝江楠的每首詩中，我們似乎都可以看到一段故事，片段式的情節(jié)流動(dòng)。多數(shù)時(shí)候，這些情節(jié)都是曖昧不清的，仿佛籠罩著一層氤氳水汽，看不分明;而其間隱隱閃現(xiàn)的情緒或洞見，比如“誰和誰都沒交成朋友”的嘆惋，比如“水面和水底都有明凈的波光”的活潑通透，比如“江畔不易忍受的燈火”這樣看似平常而實(shí)際隱含強(qiáng)烈情感張力的意象。它們就像迷霧中的螢光，吸引著讀者的注目，也常在意想不到的地方喚起讀者記憶中的經(jīng)驗(yàn)共鳴。但有時(shí)，這種曖昧氣質(zhì)也導(dǎo)源于詩中指向不明的模糊“大詞”。那些高度抽象的概念的使用，與詩篇中溫和綿延的情緒氛圍常構(gòu)成鮮明的反差，已經(jīng)是江楠詩作中特有的個(gè)性;而對寫作者來說，如何通過強(qiáng)化語言技藝來提升對“大詞”的控制力，進(jìn)而更加精確有效地完成修辭和表達(dá)，似乎是特別值得關(guān)注的問題。在這一點(diǎn)上，每一個(gè)習(xí)詩者都永遠(yuǎn)走在未完成的路上，愿以此共勉。

——張存己

（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系2017級博士研究生）

我總認(rèn)為謝江楠詩的一個(gè)核心是“猶疑”，似乎與她本身較可愛的小女孩形象不大相符，無論是清醒時(shí)對自己的感知（“但我存在著，作為某個(gè)設(shè)定。可醒來就忘了”《觀后即眠》），還是混沌時(shí)對世界的辨認(rèn)（“但我又忘了/人都有靈魂，都運(yùn)轉(zhuǎn)類似的中心”《四周是平的》），字里行間透露出的是她的搖擺、困惑，或是質(zhì)問。我的視角中，《觀后即眠》與《四周是平的》幾乎是同種感情不同的思維變體，詩中反映出的精神體孱弱而小心翼翼。在前一首詩中，她試圖去摸索，去尋找安生之地，而后一首詩中，她展開了一段自己選擇的自由落體。如果要給江楠的詩歌做一個(gè)概括，我會(huì)認(rèn)為她的詩歌氣質(zhì)就像是一團(tuán)被玻璃包裹的濃霧，比如《誤稱》一詩，“對于那些開花的城市，我掛念著它們中的許多”，看到她瑩瑩的外殼是容易的，但在我看來，這層殼的作用更多是掩護(hù)、束縛，謝江楠在此詩中營建的，可稱之為有些“小清新”的世界，毫無疑問，只是其抒發(fā)一個(gè)少女對人際撕扯的困頓與恨的切口，“情切的迫害”、“一切稱呼將不再親昵”，因?yàn)橛小敖稀钡摹盁艋稹敝惖恼Z詞的掩護(hù)，這些復(fù)雜情感的出現(xiàn)竟是那么無辜。這也便是屬于她自己的詩歌魅力。

——楊 霧

（復(fù)旦大學(xué)中文系2016級本科生）

江楠的詩常常讓我聯(lián)想到時(shí)下流行的玄幻修仙電視劇，后者的賣點(diǎn)在于，通過保留大部分人世的愛恨情仇機(jī)制，放大其中一些天真與惡的部分，然后將角色們剝離開現(xiàn)代生活意象并強(qiáng)加與他們過于美麗虛幻的生活圖景——由此，展開的意淫。

這五首詩中看起來接近寫實(shí)的《夜釣》，也給我一種和現(xiàn)代生活格格不入的優(yōu)雅感，像光滑得沒一絲毛線的綢緞。與其說將之理解為一次生活紀(jì)實(shí)，毋寧看作是一段少女幻想：“你”與“我”兩個(gè)釣魚人身上綜合著書生的敏感與狐仙的神秘，他們映著鎢絲燈做些放生、練字、念白的浪漫事情，并通感于“湖的悸動(dòng)”。

在敘述一次觀影體驗(yàn)的《觀后即眠》中，江楠似乎也在有意地強(qiáng)調(diào)其中不真實(shí)所在：“從山中的醫(yī)院回來，我流暢地/屬于其中。”山中醫(yī)院固然是影片情節(jié)，“流暢地屬于其中”則開始施展魔法，它暗示著無需掛號排隊(duì)驗(yàn)血拍片而可以直接達(dá)成的問診。一種偏僻到山中隔離于現(xiàn)代技術(shù)的玄診，一種直接代入式的、捷徑的思考。然而因?yàn)槭÷粤爽F(xiàn)實(shí)醫(yī)院的那些流程，這樣的思考也只能是自我深化一些既有觀點(diǎn)：比如我們不是正常人，比如依然沒人告訴我我是怎樣地存在著。

江楠詩歌的主題大致延續(xù)著這一面向自我生存處境的思考。“天花板上的深井”可為此作一腳注。每代人都不可能無視這一詩歌表現(xiàn)沉思的傳統(tǒng)，但沉思本身即是這樣在深井中來回上下的勞作，常常困于自身制造的黑暗。于是江楠每每用“開花的城市”、“彩色水氣球”等暖色調(diào)在開頭就領(lǐng)我們溫柔起來，再用這些溫柔，下到深井中，看看自己。相較于現(xiàn)實(shí)主義婆媳劇宮斗劇，這樣的玄幻少了很多吵鬧，我們往往直接面對著“空”。溺于天真的感傷，如同雨天的洼地，在路燈下面，反射著每一個(gè)經(jīng)過的影子。

——李尤臺

（上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院2016級本科生）