夜幕降臨（組詩）

川美

夜幕降臨

夜幕降臨，大地上

一切事物都安靜地低下頭

在灰暗的陰影里

抱住自己，想著之后該做的事

一匹回家的小馬和一座無家可歸的山丘

看起來，有一樣多的孤獨

此時，如果我是站在曠野中

那遠離密林的孤單的樹

我該多么惶恐！如果

我是那只脫離鳥群的孤單的鴉

我的叫聲會更涼、更大

如果，是山路上

突然亮起的一盞車燈

將一半為了照亮兒，一半為了壯膽兒

而當夜幕降臨，我剛好

幸福地，坐在火車上

和一些素不相識的人在一起

火車，一路亮著燈盞，替我們

跟遠近閃爍的燈火打招呼

一整夜，我們經過許多城市和鄉村

在每一個?？康恼九_

捎上趕夜路的人

早春，去林地

林中的小路，我一個人走

不知道、也不在意它通往何處

唯愿它有足夠遠的盡頭

而我，有足夠多的光陰

早春的林地，無可悅目

水杉線條暗淡、粗獷

榛樹叢也是一團一團褐色

一切像帆布上勾勒好的草圖

只等畫家突然從窗前轉過身來

放下煙斗，抄起畫筆

一鼓作氣地給草木著色

再添上若干少不得的小細節

比如，給冬眠的動物點睛

給小鳥的羽毛提亮

給淺草地撒上星星般的蒲公英

總之，若能親眼看見畫家

完成春天的油畫就好了

若求他把我也畫在林中就好了

這樣想著，腳邊突然飛起一只山雞

像是一種提醒，我發現

小路已消失在森林里

去新年

去新年，可飛機，可火車，可輪船

著急的坐火箭

我騎馬都暈

我步行

要么算了，懶得出門

況且，想做的事還沒做完

想見的人還在路上

況且，旅行箱也沒備好

不知該帶上什么、丟下什么

況且，鏡子碎了，來不及檢點衰敗的五官

況且……

休怪我磨磨蹭蹭，我承認

我有拖延癥、焦慮癥、莫名其妙癥

好了，不用催，也不用等

你們先去，我隨后到

冬至小記

冬至。赤裸的北方急需一場雪

就像走出浴室的人，急需一條大浴巾

雪，卻懷著私奔的心，任性地去了南方

午間新聞，在電視里看南方人堆雪人

忍不住用調侃掩飾尷尬——

“親愛的，你不去南方看雪嗎？”

兩只鴿子站在窗臺上

咕咕地說一會兒私房話，飛走了

落一片羽毛在那里，像故意留的字條

很多年沒收到信了，也已忘記寫信這回事

隨手用鍵盤敲下——你的名字

門鈴響起，快遞員送來網購的《你好！憂愁》

冬日里的烏鴉們

烏鴉們令我驚奇的不是別的——

當寒冷的冬日之晨

我穿著厚厚的棉大衣

裹著厚厚的頭巾

沿建設東路步行去上班

總能看見它們成群結隊

源源不斷地掠過樓宇

從容地滑行于天空陰冷的溜冰場

我驚奇，那些精靈不過披著薄薄的羽毛

小小的胸腔里

不過是一顆花生粒大的心臟

那不停運轉的小小發動機

怎樣快速泵送一小盅血液

維持周身的熱量，并驅動翅膀

使身體保持翱翔的姿態

而不像凍梨那樣啪啪掉下來

我驚奇，它們遵循怎樣的作息時間

如人類一樣早出晚歸

有時，像紙灰一樣嚴肅而安靜

有時，又一路潑灑傲世的笑聲

我驚奇，當我仰望那天空的生靈

常常不由自主地摘下頭巾

讓寒風的鐵刷子，也來刷疼我的臉

倒春寒

陰沉了一整天的天

傍晚，又下起雪來了

落雪，落雪……

我想著我姐姐

她丟了工作，倔強地

守在勞務市場，非要再找個活兒

她身邊也許坐著別人家的姐姐

別人家的——保姆或清潔工

仰著臉，等待幸運點到自己的名字

唯獨她，我的姐姐

像土豆地里一株疲憊的向日葵

低著頭，被舞臺上一束追光燈照亮

唯獨她，我的姐姐

我一閉上眼睛，就看見從前

從前，她有圓潤的臉和粗粗的發辮

夕陽染紅麥田里的小路

也染紅她提在籃子里的雛菊花

她歡快地走啊走啊

不知走向怎樣的前程

清 明

你總需在這一天做點什么

陰沉的天，哽咽的風，忍不住的雨

你總需望著它們。望著虛設的桃花

迫不及待闖入世界的小草

替那些遠行不歸的親人

填寫籍貫和并不顯赫的姓氏

你總需整理一下似是而非的族譜

像修理一棵老樹

在某個枝丫上系一根紅繩

祈禱它不至于過早折斷

你總需給這老樹培土

再將樹陰里一小片泥土指給兒子

你總需盡可能地挺直腰板，再一次欣賞

無限繁多而不可多得的春天

你總需贊美它注入體內的陽氣

使血液加速流動起來

攜帶一千條興奮的支流

奔赴時間的海洋

你總需繼續走在塵世

有聲有色有花有草的路上

殷勤地問候一只也許叫梁山伯的蝴蝶

我從未見過一朵花開放

你總是興致勃勃地說

又是花開的春天

又到賞花的時節

可是，我只問——

你真的見過一朵花開放嗎

比如，眼前這一樹爛漫的桃花

昨天還只是暗啞的枝頭

如今，除了全開、半開的花朵

便是欲開未開的花苞

好像乍一面世，就是這個樣子了

即使那開了一半的花朵

當你目不轉睛地盯著它看

它也好像故意停下來，一動不動地望著你

它用停滯考驗你的耐心

而你總是最先輸掉的一方

當你走開，又繞回來

再看它，已開成好端端的一整朵了

每一朵花都是一個女人

只不過，你從來都是

要么看見女孩兒，要么看見少女

要么看見中年婦女，要么看見老婦人

你從未見過一個小女孩如何變成老婦人

即使她是形影不離的妻子

即使，她是所謂看著長大的女兒

甚至，是鏡中的自己

你只看見你看見的那一刻的你

卻從未見過從鏡子深處走來

一路走，一路變老的你

我們談論雨水

我們談論雨水，有時是談論一幅兒童畫

門前的溪流長胖了，溪邊有透明的小蝦

孩子們趴在草地上，看山羊翻過彩虹橋

我們談論雨水，有時是談論愛情

她流著一窗淚水，望他消失在雨幕中

那場大雨在她一生中從未停過

我們談論雨水，有時是談論一場大旱

枯瘦的禾草養肥遍地蝗蟲

農夫們眼里燒著炭火和一萬噸憂愁

我們談論雨水，有時是談論一次山洪

房子和莊稼都被魔獸吃光了

有人在河道拐角找到被吃剩的骨頭

人在四季中，常常談論雨水

有時喜有時悲，有時樂有時憂

有時，一場暴風雨像世界末日的一次彩排