桉樹（五首）

王興程

桉 樹

陽光明亮，風細細的

吹著一個巨大的葫蘆絲

桉樹搖晃，舉著一叢叢孤獨的葉子

汽車駛過高原

桉樹站成一排排或獨自一人

在公路邊，遠遠地眺望

車窗外，桉樹疾速地閃過

我只看到了它脫皮的樹干和地下的陰影

樹冠在云層的上面

桉樹一直生長在自己的遠方

山重水復啊，其實你多年來遇見的就是一個

人

他們不說話，但有著相似的表情

——當我在西北想起云南

桉樹就是那個被留在了異鄉的另一個自己

烏魯木齊的小雨

小雨淋瀝，樓頂是去年的雪

車輛在冷水里移動

歌聲隱約，歌手隱身于城市的上空

聲音嘶啞，喊那些離家的人

有人停下腳步，在雨中

張望著一個多年未見的背影

風穿過大街，匆匆的

仿佛在尋找一個人

高架如延伸的冬天，遮住了路邊的樹

春天了無痕跡

你回過頭來，那個背影已匯入人流

最親切的是廣告牌的臉

我們只看到了它的笑容

小酒館里，一個異鄉人端起了酒杯

又一次飲下了自己的困頓和嘆息

海 棠

南風吹來，有微小的陰涼

垃圾車和掃帚被放置一邊

有人在林帶里抽煙，說話

它們在表現一種安靜而虛幻的生活

現在，我仍然看到海棠在開花、結果

直至果實墜地，落葉紛飛

它的安靜好像從未改變

很多時候，我想說話，但只在心里和

另一個人交談，像寫信一樣

風吹動樹葉，一陣又一陣波瀾涌過

想起一些事來，我欲言又止

只能把頭抬向天空……

語句停頓處，影子被拉長

那些疲憊的事物仍滯留在路上

“天是遙遠的，有無限的距離”

想到這兒，我仍會接著前面的語句往下說

有時我會轉換語氣，甚至將一次談話

轉換成了一個人的自言自語

“置換掉重復的話題”

“當我們重新感受時

世界是否會因此而變得從容和遼闊？”

是的，和萬物一樣，我們都有一顆

難以平復的心

地球在飛速地旋轉，萬物奔忙

“我想要的生活，其實是一種被迫”

是啊，這么多年

我們終于看到了一個想要看到的自己

海棠或許會有新的葉子長出

但更多事物都已老去

世界還在掙扎，黃昏若隱若現

“你是你所經歷的一切”

下雪的時候，你還會看到

海棠舉著透明的果子，掛在冰冷的枝條上

額敏大雨

異鄉有助于懷念和發現

一場雨就會讓時間慢下來

我們可以清晰地看到那些遠去的事物

今夜，聽到雷聲滾過邊境

有陌生的震撼和提示：如果歲月

一味沉湎于某種固執

唯有離開或重新遇見

額敏的雨砸在鐵皮上

有著密集的心跳和喘息

你會想到大雨中有人前行

有人落魄，有人獨自坐在車里

讓大雨穿過內心

連前方的燈光都是濕的

我們看不見他悲傷的往事

唯有雨刮器在拼命地擦去淚水

黑夜里，一個人可以成為一座孤島

他獲得了暫時的靜止

他突然想到那些懸而未決的問題

它們好像都具有了某種合理的答案

真實或者虛無都是經過的一部分

如果你仔細地辨認

一個事物不過是另一個事物的影子

把激情處理掉

它們將會變得正確而毫無意義

最難以控制的莫過于一顆流浪的心

其實天涯是一種最虛無的表象

因為有所期待，我們給自己

制造岀了另一個故鄉

大雨，大雨滂沱

天空還在移動，烏云將那么多

無法示人的內心悄悄地遮蔽起來

你看到了，額敏的夜更加遙遠而空曠

亂 石

聲音已經消失，進入了石頭的內部

消失于難以追逐到的時間

它們都有著英雄的夢想

制造岀亂世，想在其中找到自己

山河破碎。現在可以看到

暴動后留下的遺物

錯亂的乾坤和秩序

所有的頭顱都在仰天長嘆

像難民一樣

同時擁有了思想和災難

它懷疑過隱忍和偉大的意義

它曾咽下了自己迸岀的火星

想讓自己和時間一樣恒久

但肉身與功名，情欲和仇恨

都是一樣的刻骨，難以描述

可是隱藏的裂紋，流向了身體的內部

好像有水的痕跡

一根神經暴露岀了疼痛的底線

它有著這個世界上最硬的一部分

這時候你該知道了，所有堅硬的事物

都有著無法愈合的內傷

其實水還在后面，慫恿著石頭

像推動著前進的歷史一樣

而時間一直在加速，它追趕萬物

又將它們遠遠拋在身后

你也許能夠想到

更完整的表達一直在生長之中